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A MO(N)DO MIO
Una piacevolissima Biennale. Che suggella la chiusura di un decennio, 

gli anni !90, privo di grandi scossoni. Peccato che, nel frattempo, siano 

trascorsi altri dieci anni. Vi sia stato l!attacco alle Due Torri e una crisi 

globale in corso. Una carinissima Biennale anacronistica...

O P I N I O N I

COSA RESTERÀ 
DI QUESTA 
BIENNALE?
Un evento globale per grandi e piccini. Per Fare Mondi colorati e 

spensierati. Però, a quanto pare, la Biennale è un Paese per (grandi) 

vecchi...

Quella orchestrata da Daniel Birnbaum è 

una Biennale piuttosto atipica. O almeno 

è così che chi scrive l!ha recepita: a una 

prima visione, nella quasi-solitudine del 

mercoledì pre-pre-view, è parsa piacevo-

le, in specie nella sezione all!Arsenale. A 

una seconda visione, quando il numero dei 

giornalisti aumentava, si è rivelata carina, 

in particolare per la propaggine en plein air, 

pur malamente segnalata, al Giardino delle 

Vergini. A una terza visione, infine, quando 

le giornate del vernissage andavano spe-

gnendosi, è stata la parte allestita al Palaz-

zo delle Esposizioni a palesarsi migliore di 

quanto fosse sembrato di primo acchito, te-

nuto conto delle difficoltà allestitive che pre-

sentano quegli spazi antiquati e labirintici. 

E tuttavia, una frattura netta è intercorsa fra 

la seconda e la terza visita. Originata da un 

fatto assolutamente occasionale, ha messo 

a nudo quel che riteniamo sia la natura pre-

cipua di questa Biennale: la sua profonda 

capziosità. Detta popolarmente: una trap-

pola ben congegnata. Si potrà discutere 

più o meno a lungo del livello di coscien-

za al quale tale insidiosità sia giunta nella 

mente del curatore (anche se, quando nel 

testo in catalogo – curiosamente bilingue, 

nel senso che una pagina dell!edizione 

italiana è stampata soltanto in inglese – si 

legge dell!opera d!arte come “progetto di 

fuga”, qualche idea in merito viene prepo-

tentemente a galla). In ogni caso, il risultato 

non cambia. Quale risultato? La tesi è sem-

plice e brutale: quella di Birnbaum è una 

Biennale che – al di là delle date dei lavori 

esposti – poteva essere allestita nel 2007, 

nel 2005, finanche nel 2003 o addirittura 

nel 2001 (a giugno s!intende, quindi prima 

dell!attacco alle Twin Towers). Per espri-

mersi ancor più chiaramente: si tratta d!una 

mostra totalmente avulsa dal contesto glo-

bale; contesto inteso dal punto di vista so-

ciale, economico, politico. In questo senso 

è un!autentica trappola: circuisce la preda 

– il visitatore – con educati e ammalianti 

luccichii, fin quando non si torna a casa. 

Alla realtà, che è dura per definizione. Ora, 

le avanguardie erano latrici di un progetto 

che assegnava all!arte una funzione per-

formativamente anticipatrice: l!arte come 

strumento che fa tendenza, si direbbe oggi. 

Diamo pure per ammesso e concesso che 

tale compito messianico sia ormai destitu-

ito di valore. Ma, nel caso lagunare, non 

v!è nemmeno una banale registrazione dei 

fatti. Va da sé, non è necessario che siano 

pedissequamente riproposti e interpretati 

attraverso una qualsivoglia mimesi; ma è 

pur vero che da essi non si può prescin-

dere. La psichiatria ha definizioni piuttosto 

precise per nominare atteggiamenti siffatti, 

che si possono per semplicità raccogliere 

sotto il (comprensivo) cappello della rimo-

zione. Certo, a Birnbaum e ai suoi artisti 

non è mancata la coerenza, sia al tema – a 

dire il vero tanto vasto che riuscire a esser 

incoerenti sarebbe stato un punto d!onore 

–, sia a un pensiero espresso piuttosto lim-

pidamente nel testo di cui sopra (benché, 

in altre occasioni, Birnbaum abbia detto e 

scritto tutt!altro, ma tant!è). Si badi bene: 

non stiamo auspicando un!arte politica in-

tesa come didascalicità, e nemmeno come 

beuysiano impegno sciamanico. Anzi, 

quest!ultimo approccio, assai romantico, 

è proprio quello che, in fondo, propina 

Birnbaum, con l!artista che nella sua indi-

vidualità, quantunque plurale, fa a mo(n)

do proprio. Che poi quel modo/mondo lo 

proponga agli altri, pare decisamente una 

questione secondaria. La mancanza prin-

cipale di questa mostra, dunque, sta nella 

quasi totale assenza di relazionalità, nella 

latitanza d!ogni politica etimologicamente 

intesa. Niente polis, insomma, e abbon-

dante solipsismo. Ciò significa che non vi 

sono esposti lavori degni di nota? Tutt!altro: 

molti sono coloro che meritano attenzione, 

e fra questi gli italiani non sfigurano affatto. 

Tutt!insieme – in diversi casi, riteniamo, loro 

malgrado – concorrono però alla suddetta 

carineria. Poiché, certo, all!artista spetta di 

fare mondi, ma quelli che finiscono a Vene-

zia li sceglie il magnifico rettore svedese. 

E, come in ogni scuola che si rispetti, non si 

alzano mai troppo i toni, e ci si guarda bene 

dall!escludere le varie e variegate “quote 

rosa” d!ogni genere (quindi non mancano i 

lavori didascalicamente politici, terzo-alter-

mondisti, vetero-femministi ecc.). Ma pro-

prio questa è (stata) la morte della politica: 

un borghesissimo politically correct, che 

non chiede nemmeno lo sforzo di essere 

“sussunto”, come avrebbe detto Marx. Na-

sce già sterilizzato, innocuo... carino. Se la 

cronologia non ci smentisse – le date, an-

cora – verrebbe da pensare che questo è 

un ulteriore, infausto esito di un certo Ses-

santotto, quello che in tempi non sospetti 

faceva dire a Eugène Ionesco: “Diventerete 

tutti notai”. Così, dopo l!accoppiata María 

de Corral e Rosa Martínez e la successiva 

prova di Robert Storr, vien sempre più da 

rimpiangere la Biennale di Bonami. Che, 

come certo vino, migliora col passare de-

gli anni. E conferma che il lavoro del critico 

e quello del curatore sono assai differenti: 

tranne rari casi, se uno è ben fatto, l!altro è 

mediocre. E viceversa. 

[marco enrico giacomelli]

Lasciate che i bambini vengano alla Bien-

nale. Somiglia a tratti a un Kindergarten 

la mostra di Daniel Birnbaum, tale è l!ab-

bondanza di richiami più o meno diretti al 

fanciullino che c!è in noi: l!allegra scuola di 

Massimo Bartolini, il carnoso giardino di 

Nathalie Djurberg, i caroselli caleidosco-

pici di Hans Peter Feldman, la scintillante 

merceria di Moshekwa Langa, il teatrino 

dei balocchi di Madelon Vriesendorp, i 

disegnini di Joan Jonas, le installazioni di 

Öyvind Fahlström, i birilloni-leitmotiv di 

André Cadere. E stimoli, inviti: pigia il cam-

panello, cammina sulla passerella, segui le 

orme del Gutai, attraversa – per ben due 

volte – le stanze colorate. Senza contare la 

ricca offerta di laboratori didattici e atelier 

creativi. 

Una Biennale formato famiglia, insomma, 

un appuntamento in cui si sta tutti insie-

me appassionatamente: cinesi e tibetani 

e indiani, palestinesi e israeliani. Più che 

una Biennale terzomondista, una Biennale 

cerchiobottista, attenta a non scontentare 

alcuna forma di creatività e a non urtare 

il pubblico. Le ferite della Storia non san-

guinano (neppure nella Germania in bian-

co e nero di Simon Starling), le questioni 

politiche non scottano (tutt!altro, vedi Igor 

Makarevich ed Elena Elagina). Rifare il 

famoso altro mondo possibile non è tra gli 

obiettivi contemplati. Tutt!al più si possono 

rifare ambienti e città, suggeriscono propo-

ste molto “Biennale dell!Architettura” – Car-

sten Höller su tutti –, tendenza quest!anno 

dilagante anche tra le partecipazioni nazio-

nali (però verrebbe pure da chiedersi quan-

to le archistar soffrano d!invidia nei confron-

ti dei “colleghi” artisti...). 

Eclissatasi dunque la figura dell!arrabbia-

to engagé (inoffensivi Georges Adéagbo 

e Haloba Anawana), si direbbe che, in 

questo presente di crisi, più che l!ottimismo 

della volontà prevalga l!esorcismo del di-

simpegno. E d!altro canto, l!assenza di cla-

more risulta più onesta e meno noiosa dei 

finti scandali a uso mediatico. 

Indubbiamente, rispetto al de profundis in-

tonato da Storr due anni fa, l!atmosfera è 

più rilassata e godibile. Sgombra, per giun-

ta, dalla fastidiosa schermaglia sonora di 

video disseminati ovunque. 

Ma può una Biennale, anzi la Biennale del-

le Biennali, accontentarsi dello sghembo 

aggettivo sfiziosa, manco fosse una croc-

chetta di pollo? E poi – tanto di cappello ai 

“grandi vecchi” e alle buonanime, per carità 

– può la Biennale delle Biennali svolgersi 

come un riassunto delle puntate preceden-

ti, piuttosto che come un!anticipazione di 

quelle future? Infine, si può sfoderare an-

che per la Biennale delle Biennali il solito 

ritornello “qualcosa mi è piaciuto, qualcosa 

no”? 

Certo, sempre meglio di una stroncatura, 

che del resto sarebbe ingiusta e ingiusti-

ficata, sebbene l!allestimento evidenzi le 

debolezze, piuttosto che dissimularle. La 

disposizione di Fare Mondi cala infatti gli 

assi soprattutto all!ingresso, con scenogra-

fie congegnate su efficaci passaggi visivi: 

ai Giardini, lo slalom multicolore di Guyton/

Walker prelude allo spettacolo di Tomas 

Saraceno, per risucchiare nell!oscurità del-

la Djurberg; all!Arsenale, il prezioso total 

black di Lygia Pape esalta contrappuntisti-

camente il fulgore degli specchi infranti da 

Michelangelo Pistoletto. Ma poi, cammina 

cammina, i percorsi inciampano, l!attenzio-

ne cala e, tra d!après, d!antan e déjà-vu, la 

qualità delle singole opere rischia di subire 

una stima al ribasso (o un opportuno ridi-

mensionamento, fate voi).

Presta l!adatto suggello John Baldessari. 

Leone d!Oro alla carriera che, nella sua 

operazione stricto sensu di facciata, evoca 

involontariamente i versi di Dino Campana: 

“Fabbricare fabbricare fabbricare / Preferi-

sco il rumore del mare”.

[anita pepe]

MONDI IN 
GRISAGLIA
Una mostra internazionale tutta d!un pezzo. Che si visita in poco tempo, 

nonostante tre location e quasi novanta nomi coinvolti. Il taglio? Formali-

sta e antidocumentarista. Prevale un!idea castigata di intervento artistico 

primario, aurorale e autonomo...

IL MESTIERE 
DELLE MOSTRE
Una Biennale che vince ma non convince. Accontenta gli occhi ma non 

costruisce nuovo pensiero. In un clima generale che testimonia solo della 

(sterile) professionalità del sistema...

Singolare in Making Worlds la latitanza di 

esseri umani nel campo rappresentazionale 

delle opere, a parte una manciata di epi-

sodi (Ulla von Brandenburg, Paul Chan, 

Natalie Djurberg, Hans Peter Feldman, 

Alessandro Pessoli) ascrivibili ai registri 

del grottesco, dello spettrale, del misticheg-

giante. 

In questo senso, la carrellata formalista e 

antidocumentarista messa su da Daniel 

Birnbaum risulta focalizzata e anche coesa: 

l!artista-demiurgo ha in mente soluzioni e 

non resoconti, è chiamato a presentare di-

spositivi o al più deduzioni a distanza, e a 

proposito delle vicende del mondo ha ben 

poco da riferire. 

Del resto, il mondo che conosciamo ha su-

bito tre crolli (il Muro, le Torri, la finanza) in 

appena vent!anni. La stessa oscillazione 

proposta nel titolo, alla prova dei fatti si so-

stanzia ponendo l!accento sulla voce ver-

bale, anziché sul sostantivo-foglia di fico. 

Secondo Birnbaum l!artista visivo non è 

un testimone, ma un progettista. Se non di 

mondi, almeno di angoli di mondi.

Making Worlds include quasi novanta nomi, 

si sviluppa su tre location (il Palazzo delle 

Esposizioni della Biennale, ovvero l!ex Pa-

diglione Italia; le Corderie dell!Arsenale e il 

Giardino delle Vergini) ma si visita in poco 

tempo, stante l!alto tasso di leggibilità e 

un!idea insistita di intervento artistico pri-

mario, aurorale e autonomo. 

Una possibile chiave di lettura risiede pro-

prio in questo, nel tenore iconofobo di molti 

lavori fin troppo arroccati, che non osando 

accelerazioni significative in termini con-

cettuali (Rachel e Toba Kheedori, Falke 

Pisano, Sara Ramo, Amy Simon, Simon 

Starling, Anya Zholud e altri), fatalmente 

finiscono per descrivere campi d!azione 

soltanto sgomberati. Un eccesso di cautela 

in salsa horror pleni, al cospetto del quale 

si individua più concentrazione, oltre che 

polpa, nei generosi pattern installativi di 

Moshekwa Langa o di Thomas Bayrle, 

nell!estetica fumettistica di Jan Håfström 

o Pavel Pepperstein, nel teatro calligrafi-

co del performer Nikhil Chopra, o in quello 

meccanico del duo Bestué/Vives (David e 

Marc). 

L!impressione generale riguarda un appel-

lo alla sinteticità comunque condiviso, che 

agevola il direttore-curatore nell!impostare 

una sceneggiatura senza strappi, costruita 

a partire da consonanze spesso schietta-

mente esteriori (l!oro nella sequenza Lygia 

Pape/Michelangelo Pistoletto; le strutture 

tortili in quella Carsten Höller/Goshka Ma-

cuga; le luci della notte in Grazia Toderi/

Chu Yun). 

Making Worlds non sarà una mostra indi-

menticabile, ma una mostra tutta d!un pez-

zo sì. Zero effettistica tecnologica o quasi, 

zero o quasi sex & violence (fa eccezione 

l!exploit della citata Djurberg), zero o qua-

si ironia (a parte un!ottima Miranda July). 

Prevalgono l!elegante fissità di pratiche a 

bassa fedeltà (bravissime Ceal Floyer, Su-

san Hefuna, Tian Tian Wang), il rigore an-

che scialbo di investigazioni di taglio moder-

nista (André Cadere, Tony Conrad, Cildo 

Meideles), l!appeal carsico di installazioni 

tutt!altro che interstiziali (Sunil Gawde, 

Sheela Gowda, Huang Yonh Ping, lo stes-

so Yona Friedman). 

Nel merito, l!accennare a vario titolo a uno 

stadio embrionale si addice ai big Philippe 

Parreno e Wolfgang Tillmans, così come 

ai fuori quota John Baldessari e Joan Jo-

nas, e alle compiante superstar Gino De 

Dominicis e Gordon Matta-Clark. 

Discorso opposto per gli specialisti dell!ar-

te relazionale e degli spazi percorribili, che 

ponendosi al servizio della causa si lascia-

no relegare in esterna (Att Poomtangon, 

Tobias Rehberger, Rirkrit Tiravanija), o al 

più in apertura di mostra (Massimo Barto-

lini e Tomas Saraceno, entrambi in defini-

tiva retorici). 

È ad ogni modo encomiabile, a livello di fru-

izione, la scelta di presentare gli artisti tutti 

su uno stesso piano, a prescindere dall!età, 

dalla provenienza e dal blasone, in linea di 

massima senza indulgere in fastidiose isole 

pseudo-antologiche (a parte Tillmans, fanno 

eccezione gli omaggi a Öyvind Fahlström 

e all!esperienza collettiva Gutai). 

Quanto ai contenuti, il verdetto di una mo-

stra comunque importante come Making 

Worlds appare fin troppo chiaro. Gli anni 

zero si chiudono nei pressi di un crocevia 

per ora muto, un po! come le bandierine 

destrutturate su fondo grisaille del progetto 

grafico di questa Biennale 2009, laddove 

l!arte del nostro tempo non ammette un ef-

fettivo ridimensionamento della nozione di 

“campo allargato”, e tuttavia pare attestarsi 

su territori castigati, ai confini dell!indagine 

tout court aniconica. 

[pericle guaglianone]

Scrivere di questa 53. Biennale non è fa-

cile. Nel suo essere piacevole, up to date 

e persino geographically correct (la prove-

nienza degli artisti incrina volutamente il 

consueto occidentalismo) la mostra messa 

insieme da Daniel Birnbaum è (quasi) inat-

taccabile. Come si dice spesso in gergo, 

l!esposizione “funziona”. Appaga gli occhi, 

non lesina colpi di scena e piacevolezze, 

risponde sufficientemente bene al concept 

curatoriale (Making Worlds / Fare Mondi). 

Ma il suo limite – che non sembri un artifi-

cio retorico – sta proprio nella tendenza a 

funzionare come un meccanismo di preci-

sione. Un po! di vecchio e un po! di nuovo, 

un po! di manualità e un po! di tecnologia, 

un po! di poesia e un po! di politica. Dosare 

in parti uguali, innaffiare di ironia e servire 

in salsa allestitiva impeccabile. 

Se la potenza dell!arte sta nel mettere in 

scena la dis-funzione, materializzare il cor-

to circuito, generare punti di vista impensati 

e impensabili, questa Biennale, nella sua 

ordinarietà, manca paurosamente l!obiet-

tivo. Epura il disagio, confina l!imbarazzo, 

addomestica la visionarietà. Dando una 

prova di consumata professionalità che 

mette in secondo piano quell!urgenza che 

– indipendentemente dal medium e dallo 

stile – ogni opera d!arte dovrebbe esprime-

re. L!ex Padiglione Italia, ora Palazzo delle 

Esposizioni, apre Fare Mondi con un!opera 

che, in questo contesto, finisce per appa-

rire didascalica. È Galaxy Forming along 

Filaments, like Droplets along the Strands 

of a Spider!s Web dell!argentino Tomas Sa-

raceno, installazione attraversabile fatta di 

corde elastiche che evoca da subito il tema 

del giorno in chiave geometrico-cosmologi-

ca. La mostra procede con toni sommes-

si, fra proposte eleganti ma inerti (come la 

loop machine cinematografica di Simon 

Starling, le proiezioni vintage della pur bra-

va Rosa Barba e il gioco di ombre di Hans-

Peter Feldman) e repêchage di avanguar-

disti storici riproposti in chiave sterilizzata 

(i bastoni colorati di André Cadere, la sala 

dedicata al Gruppo Gutai, il remake dell!in-

stallazione del 1976 di Blinky Palermo). 

Unica eccezione, gli universi infernali in 

claymation di Nathalie Djurberg, vincitrice 

del Leone d!Argento come migliore giovane 

artista, che catapultano il visitatore in un 

Paese delle Meraviglie alla rovescia, dove 

si mescolano erotismo e violenza, con tutta 

la potenza della fiaba che si trasforma in in-

cubo. Non cambia l!atmosfera all!Arsenale, 

anche se qui la mostra è più d!impatto, gra-

zie anche alla benevolenza del contenitore 

architettonico. Le opere che si susseguono 

nel lungo corridoio hanno l!aria di compor-

tarsi come ben orchestrate scenografie 

(che diventano vetrine ben allestite nei 

casi peggiori). Abbondano i fili e le trame 

– curioso questo persistere della tessitura, 

dell!intreccio, della cucitura – a cominciare 

dai raggi di Lygia Pape (che svolgono lo 

stesso ruolo di incipit a effetto che aveva 

Saraceno al Palazzo delle Esposizioni), per 

passare ai lampadari appesi su un soffitto 

di fili colorati di Pae White, il paesaggio di 

rocchetti di Moshekwa Langa e l!accrocco 

di cartoni sospeso di Yona Friedman. An-

che artisti di comprovata bravura – come 

Paul Chan, Cildo Mereiles e Ceal Floyer 

– appaiono in tono minore, con opere com-

piaciute e decorative. 

Piccole ma rinfrescanti sorprese, invece, ri-

serva il Giardino delle Vergini, con gli ottimi 

interventi – giocosi e ispirati – di Lara Fa-

varetto e Miranda July.Non consola il giro 

per i Padiglioni nazionali, che si snoda tra 

veri e propri scivoloni (la Francia di Claude 

Lévêque, l!Italia dei Collaudi, il Giappone di 

Miwa Yanagi), giocate facili (gli Stati Uniti 

dell!inossidabile Bruce Nauman) e com-

pitini bene eseguiti (l!Inghilterra di Steve 

McQueen e la Germania di Liam Gillick). 

Emerge invece per forza e poesia il proget-

to di Teresa Margolles nel Padiglione mes-

sicano, una mostra che trasforma Palazzo 

Rota Ivancich in uno straniante luogo di lut-

to. Si mette poi in evidenza, per la vena iro-

nica e l!attitudine allo spiazzamento, il Padi-

glione dei Paesi Nordici, curato dalla coppia 

di artisti Elmgreen & Dragset. Ma anche 

qui, dopo una visita divertente e divertita, 

rimane il senso di una messa in scena ben 

architettata, un disturbante retrogusto di 

marketing virale. A Venezia, quest!anno, il 

mondo dell!arte ha dato prova d!impecca-

bile e noioso professionalismo. Più che a 

“fare mondi”, artisti e curatori sembrano 

impegnati a “fare mostre”. Con poca arte e 

molto mestiere.

[valentina tanni]


