
I racconti della soglia
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                            “La nostra ragione rischiara il mondo non più dello stretto necessario. Nel bagliore incerto che 
regna ai suoi confini si insedia tutto ciò che è paradossale” (Friedrich Dürrenmatt –  La promessa, 1958)

Succede, talvolta. Capita che la realtà si pieghi, molle come cera, sotto le dita di un destino senza 

regole. Lasciando gli uomini privi di difese, con in mano le armi spuntate, inservibili, della logica e 

della morale. La via di fuga, in questi casi, è un viaggio su un veicolo monoposto, in compagnia della 

solitudine. Alle spalle lo spettro della follia. Ma succede anche, talvolta, che quel veicolo, 

allontanandosi dai territori della razionalità, attraversi paesaggi e città; fiumi e boschi, fermandosi, di 

tanto in tanto, per lasciare all’uomo il tempo di abitarli. 

Migliaia sono i viaggi che l’uomo ha compiuto, in ogni epoca e in molta letteratura, per ritrovare sé 

stesso e riconquistare una ragione indebolita, un senso smarrito. Immerso in un ideale fiume di piscine 

(Caravan of Swimmers), solo davanti al muro assolato di una prigione (Folsom Prison’s Wall), 

inghiottito dal cuore nero della giungla (Sotto gli alberi), o chiuso nel grembo protettivo e paranoico 

della propria stanza (La via del Latte). Ognuno dei quadri di questa mostra porta con sé, nel titolo, il 

riferimento ad un’opera letteraria (Conrad, Durrematt, De Lillo, Poe, Dostoevskij), cinematografica 

(Kurosawa, Perry, Lynch), in un caso, quello di Johnny Cash, un brano musicale. Il quadro svela così 

un piccola parte della sua genesi, si dichiara frutto di un meccanismo evocativo. Lungi dall’illustrare 

semplicemente, l’opera d’arte si fa recettore di una moltitudine di suggestioni, in un affascinante 

tentativo di ricomporre le immagini mentali e le atmosfere emotive che ognuno di noi ricrea mentre 

ascolta un racconto. E che mescoliamo, nella memoria, ad altre suggestioni, ad altri luoghi, ad altre 

storie, ad altri sogni. Rafael Pareja lo fa ridisegnandone pazientemente le forme e scegliendo con cura i 



colori, cercando di sintonizzandosi sul battito profondo delle vicende cui fa riferimento.  

La trama è sempre diversa, ma la storia in fondo la stessa: l’eterna battaglia della ragione contro 

l’incomprensibile, il mostruoso, l’irrazionale. Quel conflitto che Aby Warburg -che per tutta la vita ha 

cercato di dare un ordine, seppur provvisorio, a segni e simboli del sentire umano- chiamava “la 

tragica tensione tra il pensiero magico istintivo e la logica discorsiva”. Gli uomini, però, hanno 

abbandonato la scena -o forse, semplicemente, siamo noi a non guardarli- lasciando che i luoghi 

parlino al loro posto. I paesaggi, le stanze, gli oggetti, diventano narratori e interpreti di sensazioni e 

atmosfere, vibrano all’unisono con le emozioni che ospitano, scenari complici, quinte che non 

possono restare indifferenti. In questo l’artista svela un’attitudine romantica di stampo nordico, 

mostrandoci una natura ostile e complice allo stesso tempo, capace di impregnarsi, come una spugna, 

dei sentimenti umani, ma anche di mostrarsi minacciosa, ostile, incurante dei destini delle creature che 

la abitano. 

Ma l’arte, si sa, è soprattutto una questione di sguardi, di prospettive, di punti di vista. Un gioco in cui 

spesso basta solo spostare la visuale per generare mondi inediti. Anche un giardino, coltivato e 

costruito con cura e dedizione, può diventare una grande opera d’arte. Talmente grande da poter essere 

vista da lontano, dall’alto del cielo. Forse persino dalla luna. E’ la missione di Ellison, protagonista del 

racconto di Edgar Allan Poe The Domain of Arnheim che, ereditata un’incalcolabile fortuna, decide di 

investirla nella costruzione dell’opera d’arte suprema, modellando la natura stessa, alla ricerca di un 

novello paradiso terrestre. E se all’uomo che la percorre essa appare come un ameno susseguirsi di 

prati e boschetti, ruscelli e campi, dalla luna forse assumerà l’aspetto di un grande quadro astratto. 

Rafael Pareja in L’Arte Vista Dalla Luna  rievoca il pullulare di un organismo vivente, l’irregolarità 

armonica e bilanciata degli elementi naturali, l’ambigua bellezza di una pianta carnivora. E il paesaggio 

si trasforma di nuovo con la scomposizione del totale, l’isolamento dei dettagli, che comporta un 

ulteriore slittamento della visione. Una messa a fuoco ulteriore, che non rende le forme più 



riconoscibili, ma spinge lo spettatore all’immersione nel colore liquido che le compone. 

Tutte le opere di Pareja sono scarne ed essenziali, le linee poche e tracciate con calcolata, solo 

apparente, noncuranza. Usa il computer per costruire le sue visioni, piegando però la macchina a 

strumento disegnativo e coloristico, sfruttando la precisione e la trasparenza dell’immagine digitale, 

ma evitando di cedere ad un’ormai fin troppo diffusa estetica -quella dell’artificiale, del futuribile, del 

macchinico- nè si affanna a stupire in perfezione e verosimiglianza. Il suo linguaggio è interamente 

costruito sulla relazione dialettica tra le macchie di colore -una macchia che si fa alone, emanazione 

luminosa- e il segno. Un segno che ricorda il linguaggio infantile o primitivo, ma assume il tono di 

una raffinata grafia, e sa trasformarsi in filo incadescente, tungsteno di lampadina, sempre sul punto di 

spezzarsi per lasciare posto al buio totale. I quadri stessi rappresentano così, insieme alle storie che 

evocano, una soglia, un limite. Come la striscia gialla di Folsom Prison’s Wall, che separa la prigionia 

dalla libertà, il passato dal futuro, la vita dalla morte. 

 


