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“Siamo gli artigiani digitali.
Celebriamo l’energia prome-
teica del nostro lavoro e della

nostra immaginazione per dare forma
al mondo virtuale. Hackerando, scri-
vendo codice, progettando e mixando,
costruiamo il futuro interconnesso gra-
zie al nostro impegno e alla nostra
inventiva.”1

Inizia così The Digital Artisans Mani-
festo, fiera dichiarazione di indipen-
denza in ventiquattro articoli scritta
nel 1997 da Richard Barbrook e Pit
Schultz – figure di spicco della net cul-
ture europea degli anni Novanta – e
diffusa, manco a dirlo, tramite Inter-
net. Gli autori, auspicando la forma-
zione di una novella corporazione del-
l’era digitale (l’European Digital Arti-
sans Network), rivendicavano la cen-
tralità del lavoro umano e della creati-
vità individuale nella costruzione della
società del futuro. Trascurando gli
accenti utopistici e le implicazioni più
strettamente politiche – che tuttavia
ben si intonano alla forma novecente-
sca del “manifesto” – tornano utili alla
nostra indagine due concetti chiave
attorno a cui ruota la perorazione: la
fiducia nella possibilità di guidare il
progresso tecnologico,  dando letteral-
mente forma ai suoi oggetti e processi;
e la convinzione che la creatività in

A destra
Ars Electronica Futurelab, Virtual Millionenzimmer,
Linz, 2005 / Courtesy Ars Electronica

A pagina 64
Karin Sander
Gerd Hatje 1:10, 1998
© Studio Karin Sander, VG Bildkunst 2008

“To craft is to care”
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campo ipermediale sia possibile solo
attraverso il recupero di un approccio
“artigianale”. Nell’epoca in cui la ri-
producibilità è un processo talmente
rapido e indolore da passare inosserva-
to, il rischio più alto per l’uomo risiede
infatti nell’omologazione, oltre che nel
tradizionale spauracchio della “sotto-
missione” alla macchina. Pericoli favo-
riti dalla crescente standardizzazione
di macchinari e protocolli, condizione
in parte strumentale alla loro diffusio-
ne di massa, in parte esasperata da
prepotenti logiche di mercato. 
L’antidoto, proposto con forza da una
crescente schiera di artisti e critici del-
l’era digitale, si colloca dunque nel
recupero di un’etica del fare creativo
che non può che ispirarsi, nella prassi
oltre che nei principi, alla storia mille-
naria dell’artigianato. Un’idea di
“digital crafting” che ridimensiona il
ruolo del tatto e della manipolazione
diretta dei materiali nella definizione
della pratica artigianale, e nel contem-
po valorizza aspetti non meno centrali
come la sperimentazione, la cura dei
particolari, la qualità e l’unicità. Supe-
rata così l’istintiva riluttanza ad acco-
stare il concetto di artefice a un proces-
so ritenuto squisitamente mentale e
astratto come la programmazione, si
delinea uno scenario interpretativo
inedito.
“To craft is to care”: la pratica artigia-
nale lascia in eredità al presente un
approccio attento e amorevole nei con-
fronti del costruire, del fare, del dare
forma. Lo scrive Malcolm McCullough
nel primo capitolo di Abstracting
Craft: The Practiced Digital Hand2,
saggio che individua precocemente
alcune delle implicazioni cognitive e
sociali dei processi creativi mediati da
computer. Dopo aver analizzato le
radici etimologiche e storiche del con-
cetto di artigianato e dei termini colle-
gati, McCullough – professore associa-
to di Architettura e Information Design
presso l’Università del Michigan –
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A sinistra
0100101110101101.ORG / [epidemiC]
Biennale.py source code, 2001
Computer virus
Courtesy degli artisti

Sotto
Hiroshi Ishii, URP, Ars Electronica Center, Linz, 2002
Courtesy Ars Electronica

In basso, da sinistra a destra
Aram Bartholl, Second Life Shop, Ars Electronica 
Festival, Linz, 2007
Courtesy Ars Electronica

Aram Bartholl, Second Life Shop, Ars Electronica 
Festival, Linz, 2007
Courtesy Ars Electronica

Sopra
Ars Electronica Futurelab, Virtual Millionenzimmer,
Linz, 2006
Courtesy Ars Electronica
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Unlimited, 2001, ART' 32 Basel
Courtesy the artist
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Carla Mattii
“ST#4”, 2006
Fotografia di Marco Biancucci
Courtesy 1/9 unosunove arte contemporanea, Roma 

Carla Mattii
Type #4, 2007
Fotografia di Marco Biancucci
Courtesy 1/9 unosunove arte contemporanea, Roma
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dichiara la necessità di una nuova, più
inclusiva, definizione. “L’espressione
virtual craft” scrive lo studioso statu-
nitense, “suona come un ossimoro;
anche uno stupido sa che l’artigiano ha
bisogno di toccare il suo lavoro. Questo
contatto può essere indiretto – senz’al-
tro nessun soffiatore di vetro appogge-
rà la mano sul materiale liquefatto –
ma deve essere di tipo fisico e conti-
nuo, e deve controllare l’intero proces-
so. Anche se pratiche più astratte come
dirigere un’orchestra o scrivere elegan-
ti righe di codice sono state spesso
definite crafts, si trattava sempre di un
uso molto lato del termine.”3

La nuova definizione, alla cui nascita

questo libro si sforza di contribuire,
deve dunque tenere conto dei diversi
contesti e strumenti della contempora-
neità, che si presentano a volte imma-
teriali, a volte fascinosamente in bilico
tra un’esistenza a livello di puro lin-
guaggio e la discesa nella più familiare
corporeità. 
Nel caso dei software di modellazione
tridimensionale, ad esempio, molto
usati nell’ambito del design e della
progettazione in genere, l’artigiano
digitale si trova coinvolto in un proces-
so che implica una forma di manipola-
zione indiretta dell’artefatto. Seppure
mediata attraverso una “mano virtua-
le” (il mouse, il trackpad, la penna

ottica, in alcuni casi il touch screen)
l’esperienza conserva alcuni tratti
distintivi del processo manuale cui si
ispira. Lungi dall’essere un’attività di
progettazione pura, di pensiero slegato
dall’azione, la manifattura elettronica
sembra riassorbire in sé abilità proget-
tuali ed esecutive. Capacità di calcolo e
di astrazione, certo, ma anche dimesti-
chezza con le interfacce e le periferiche
(nuovi strumenti del mestiere), sensi-
bilità manuale nel loro utilizzo, un’ef-
ficiente coordinazione occhio-mano. 
La messa a punto di interfacce sempre
più intuitive, che stemperano la sensa-
zione di totale astrazione indotta dagli
strumenti informatici – il loro carattere

prettamente mentale, di manipolatori
di simboli – sembra reintrodurre il
tema del contatto, sebbene in veste vir-
tualizzata. Questo anche nei casi in cui
l’attività non sfocia in una fase finale
di materializzazione effettiva (la pro-
duzione, manuale o industriale, del-
l’oggetto).
Un altro aspetto da considerare riguar-
da la natura stessa del software, che
implica, per definizione, un processo
“step by step”, una sequenza ordinata
di passi volta al raggiungimento di un
risultato. Questa scansione modulare
ricorda da vicino la struttura per “fasi
di lavorazione” della pratica artigiana-
le, e la necessità di una loro rigorosa

Sopra
Eyebeam OpenLab, Ogle Project, World of Warcraft,
2006
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Sopra, dall’alto
Robbie Dingo, Suzanne’s Guitar, chitarra costruita 
per l’avatar di Susanne Vega in Second Life, 2006

Ivan Sutherland, Sketchpad console, 1962

A sinistra, dall’alto
Lynn Hershman, Digital Venus, 1996
Courtesy the artist

Pascal Maresch, Ars Electronica on Demand, 
The Information Society in the Easy Chair, Linz, 
Ars Electronica Center, Linz, 2003
Courtesy Ars Electronica

A fronte
Robbie Dingo, The Machine
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applicazione sequenziale. Paul Gra-
ham, autore di un saggio di successo in-
titolato Hackers and Painters4, sottoli-
nea, a questo proposito, che la pro-
grammazione, ad alti livelli, richiede
non solo una particolare abilità (skill),
ma anche “una devozione fanatica alla
bellezza”.5 La cura del dettaglio, l’e-
quilibrio, l’interazione armonica tra le
parti, l’eleganza, sono dei parametri
fondamentali tanto per il vasaio quan-
to per il programmatore. Inoltre, nota
Graham (che prende spunto, per la
stesura del libro, dalla sua duplice pas-
sione per il software e per la pittura),
la capacità di manipolare il linguaggio
informatico si acquisisce principal-

mente attraverso l’osservazione del la-
voro altrui e la pratica continua (lear-
ning by doing).
Curiosamente, l’opposizione tra un
approccio “artigianale” nell’uso degli
strumenti elettronici (va notata anche
la coincidenza terminologica: la parola
inglese tool, letteralmente “attrezzo”,
va bene sia per uno scalpello che per
Photoshop) e l’utilizzo massiccio di
moduli di codice già pronti, ricalca la
dicotomia creatasi tra la fine dell’Otto-
cento e i primi del Novecento tra i
sostenitori delle arti applicate e un
sistema industriale in rapida espansio-
ne. Non a caso, il già menzionato sag-
gio di McCullough si apre con una cita-

zione di William Morris, fondatore del
movimento inglese conosciuto come
Arts&Crafts, in cui rivendicava l’auto-
nomia creativa dell’artigiano. Signifi-
cativo, tuttavia, il cambio di prospetti-
va rispetto al tema della macchina, che
non riveste più il ruolo del nemico, né
viene percepita come oggetto distacca-
to, freddo e spersonalizzante. In questo
senso, infatti, la familiarizzazione con
il nuovo “strumento” (sempre meno
percepito come soggetto e sempre più
come mezzo) ha reso possibile uno slit-
tamento del bersaglio polemico, ormai
identificato con il sistema economico-
politico globale piuttosto che con la
macchina in sé. Va inoltre considerato

che l’uso di strumenti digitali per la
produzione di oggetti e prodotti di ogni
genere (siano essi materiali o immate-
riali) va spesso ad affiancarsi o a sup-
portare attività tradizionalmente svolte
tramite processi manuali, andando a
configurare una ibridazione de facto
tra tecniche e tecnologie. 
Un discorso a parte va fatto per la
figura dell’artigiano operante nei
cosiddetti “mondi virtuali”, simulazio-
ni tridimensionali come Second Life
oppure piattaforme online per video-
giochi multiutente (Massive Multipla-
yer Online Role-Playing Games o
MMORPG). In questi universi, la
costruzione di oggetti, edifici, abiti e

Sopra
Eyebeam OpenLab, Ogle Project, Second Life, 2006
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persino personaggi, rappresenta spesso
una raffinata forma di crafting e
richiede l’acquisizione di competenze
approfondite, di confidenza con gli
“attrezzi del mestiere” nonché dello
sviluppo di quello che generalmente
chiameremmo “gusto”. 
Il tema della riconfigurazione del fare
nell’era digitale è molto sentito negli
ultimi anni. Mostre, festival e convegni
sull’argomento si moltiplicano, espri-
mendo chiaramente una necessità di
sistematizzazione, anche teorica, del
nuovo scenario. Bruce Sterling, autore
di affascinanti romanzi di fantascienza
e acuto osservatore degli effetti sociali
del progresso tecnologico,  annuncia
così la nascita del “digital manufactu-
ring”, processo che coinvolge non solo i
software di progettazione, ma include
anche la fase finale di “materializza-
zione”, grazie all’uso di stampanti 3D:
“Gli strumenti per la produzione digi-
tale sono proposti oggi in una vasta
gamma di prezzi e prestazioni. Ci sono
semplici seghe computerizzate per l’of-
ficina di casa e potenti trapani che
possono masticare forme programmate
da solidi lingotti di metallo. Laser
computerizzati trasformano liquidi
plastici trasparenti in forme solide
opache. Fucine digitali fondono a cal-
do polvere di metallo in oggetti metal-
lici solidi. I loro prezzi stanno dimi-
nuendo, le loro prestazioni stanno
aumentando. E sono stati collegati in
rete e resi disponibili agli artigiani nei
loro laboratori. Il virtuale sta diven-
tando realtà”.6

1 “We are the digital artisans. We celebrate the Pro-
methean power of our labour and imagination to
shape the virtual world. By hacking, coding, desi-
gning and mixing, we build the wired future
through our own efforts and inventiveness.”
2 Malcolm McCullough, Abstracting Craft: The
Practiced Digital Hand, MIT Press, Cambridge,
MA, 1996
3 “Virtual craft still seems like an oxymoron; any

fool can tell you that a craftsperson needs to touch
his or her work. This touch can be indirect – indeed
no glassblower lays a hand on molten material – but
it must be physical and continual, and it must pro-
vide control of whole processes. Although more
abstract endeavors such as conducting an orchestra
or composing elegant software have often been
referred to as crafts, this has always been in a more
distant sense of the word.”
4 Paul Graham, Hackers and Painters: Big Ideas
from the Computer Age, O’Reilly Media, 2004.
5 “Great software requires a fanatical devotion to
beauty.”
6 Bruce Sterling, Perché manufacturing? Perché è
inevitabile!, testo di introduzione alla mostra
“Manufacturing”, Torino, Share Festival 2008,
Castello del Valentino.

Sotto
Paolo Uccello, Studio di calice in prospettiva, 1450 circa
Firenze, Galleria degli Uffizi
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