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“To craft is to care

Celebriamo I’energia prome-
teica del nostro lavoro e della
nostra immaginazione per dare forma
al mondo virtuale. Hackerando, scri-
vendo codice, progettando e mixando,
costruiamo il futuro interconnesso gra-
zie al nostro impegno e alla nostra
inventiva.”®
Inizia cosi The Digital Artisans Mani-
festo, fiera dichiarazione di indipen-
denza in ventiquattro articoli scritta
nel 1997 da Richard Barbrook e Pit
Schultz - figure di spicco della net cul-
ture europea degli anni Novanta — e
diffusa, manco a dirlo, tramite Inter-
net. Gli autori, auspicando la forma-
zione di una novella corporazione del-
I’era digitale (I’European Digital Arti-
sans Network), rivendicavano la cen-
tralita del lavoro umano e della creati-
vita individuale nella costruzione della
societa del futuro. Trascurando gli
accenti utopistici e le implicazioni piu
strettamente politiche — che tuttavia
ben si intonano alla forma novecente-
sca del “manifesto” — tornano utili alla
nostra indagine due concetti chiave A gestra
attorno a cui ruota la perorazione: la Ars Electronica Futurelab, Virtual Millionenzimmer,
fiducia nella possibilita di guidare il 1z 2005/ Courtesy Ars Electronica
progresso tecnologico, dando letteral- Qapr?giggn%‘;r
mente forma ai suoi oggetti € processi;  gerq Hatje 1:10, 1998
e la convinzione che la creativita in  © Studio Karin Sander, VG Bildkunst 2008

“Siamo gli artigiani digitali.
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po valorizza aspetti non meno centrali
come la sperimentazione, la cura dei
particolari, la qualita e I'unicita. Supe-
rata cosi I'istintiva riluttanza ad acco-
stare il concetto di artefice a un proces-
SO ritenuto squisitamente mentale e
astratto come la programmazione, si
delinea uno scenario interpretativo
inedito.

“To craft is to care”: la pratica artigia-
nale lascia in eredita al presente un
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approccio attento e amorevole nei con- Ars Electronica Futurelab, Virtual Millionenzimmer, :
fronti del costruire, del fare, del dare Iéiorl,zr'tezf Ogrs Electronica —
forma. Lo scrive Malcolm McCullough Y ;
nel primo capitolo di Abstracting A pagina 64 .
Craft: The Practiced Digital Hand?, o 01, ART* 32 Basel .
saggio che individua precocemente Courtesy the artist -
alcune delle implicazioni cognitive e _ o &
sociali dei processi creativi mediati da £ pagina 09, dallialto in basso o
computer. Dopo aver analizzato le “ST#4”, 2006 -
radici etimologiche e storiche del con- Fotografia i Marco Blancuccl ™
cetto di artigianato e dei termini colle- ourtesy 1/9 unosunove arte contemporanea, Roma P
gati, McCullough — professore associa- Carla Mattii

to di Architettura e Information Design e oo di Marco Bianouce o
presso I’Universita del Mlchlgan - Courtesy 1/9 unosunove arte contemporanea, Roma 23
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dichiara la necessita di una nuova, piu
inclusiva, definizione. “L’espressione
virtual craft” scrive lo studioso statu-
nitense, “suona come un 0SSiMOro;
anche uno stupido sa che I"artigiano ha
bisogno di toccare il suo lavoro. Questo
contatto puo essere indiretto — senz’al-
tro nessun soffiatore di vetro appogge-
ra la mano sul materiale liquefatto —
ma deve essere di tipo fisico e conti-
nuo, e deve controllare I’intero proces-
s0. Anche se pratiche piu astratte come
dirigere un’orchestra o scrivere elegan-
ti righe di codice sono state spesso
definite crafts, si trattava sempre di un
uso molto lato del termine.”3

La nuova definizione, alla cui nascita
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guesto libro si sforza di contribuire,
deve dunque tenere conto dei diversi
contesti e strumenti della contempora-
neita, che si presentano a volte imma-
teriali, a volte fascinosamente in bilico
tra un’esistenza a livello di puro lin-
guaggio e la discesa nella piu familiare
corporeita.

Nel caso dei software di modellazione
tridimensionale, ad esempio, molto
usati nell’ambito del design e della
progettazione in genere, l’artigiano
digitale si trova coinvolto in un proces-
so che implica una forma di manipola-
zione indiretta dell’artefatto. Seppure
mediata attraverso una “mano virtua-
le” (il mouse, il trackpad, la penna
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Eyebeam OpenLab, Ogle Project, World of Warcraft,
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ottica, in alcuni casi il touch screen)
I’esperienza conserva alcuni tratti
distintivi del processo manuale cui si
ispira. Lungi dall’essere un’attivita di
progettazione pura, di pensiero slegato
dall’azione, la manifattura elettronica
sembra riassorbire in sé abilita proget-
tuali ed esecutive. Capacita di calcolo e
di astrazione, certo, ma anche dimesti-
chezza con le interfacce e le periferiche
(nuovi strumenti del mestiere), sensi-
bilita manuale nel loro utilizzo, un’ef-
ficiente coordinazione occhio-mano.
La messa a punto di interfacce sempre
piu intuitive, che stemperano la sensa-
zione di totale astrazione indotta dagli
strumenti informatici — il loro carattere
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prettamente mentale, di manipolatori
di simboli — sembra reintrodurre il
tema del contatto, sebbene in veste vir-
tualizzata. Questo anche nei casi in cui
I’attivita non sfocia in una fase finale
di materializzazione effettiva (la pro-
duzione, manuale o industriale, del-
I’oggetto).

Un altro aspetto da considerare riguar-
da la natura stessa del software, che
implica, per definizione, un processo
“step by step”, una sequenza ordinata
di passi volta al raggiungimento di un
risultato. Questa scansione modulare
ricorda da vicino la struttura per “fasi
di lavorazione” della pratica artigiana-
le, e la necessita di una loro rigorosa
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Sopra, dall’alto
Robbie Dingo, Suzanne’s Guitar, chitarra costruita
per I'avatar di Susanne Vega in Second Life, 2006

Ivan Sutherland, Sketchpad console, 1962

A sinistra, dall’alto
Lynn Hershman, Digital Venus, 1996
Courtesy the artist

Pascal Maresch, Ars Electronica on Demand,
The Information Society in the Easy Chair, Linz,
Ars Electronica Center, Linz, 2003

Courtesy Ars Electronica

A fronte
Robbie Dingo, The Machine
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applicazione sequenziale. Paul Gra-
ham, autore di un saggio di successo in-
titolato Hackers and Painters, sottoli-
nea, a questo proposito, che la pro-
grammazione, ad alti livelli, richiede
non solo una particolare abilita (skill),
ma anche “una devozione fanatica alla
bellezza”.®> La cura del dettaglio, I’e-
quilibrio, I'interazione armonica tra le
parti, I’eleganza, sono dei parametri
fondamentali tanto per il vasaio quan-
to per il programmatore. Inoltre, nota
Graham (che prende spunto, per la
stesura del libro, dalla sua duplice pas-
sione per il software e per la pittura),
la capacita di manipolare il linguaggio
informatico si acquisisce principal-
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mente attraverso I’osservazione del la-
voro altrui e la pratica continua (lear-
ning by doing).

Curiosamente, I’opposizione tra un
approccio “artigianale” nell’'uso degli
strumenti elettronici (va notata anche
la coincidenza terminologica: la parola
inglese tool, letteralmente “attrezzo”,
va bene sia per uno scalpello che per
Photoshop) e I'utilizzo massiccio di
moduli di codice gia pronti, ricalca la
dicotomia creatasi tra la fine dell’Otto-
cento e i primi del Novecento tra i
sostenitori delle arti applicate e un
sistema industriale in rapida espansio-
ne. Non a caso, il gia menzionato sag-
gio di McCullough si apre con una cita-

Sopra
Eyebeam OpenLab, Ogle Project, Second Life, 2006

zione di William Morris, fondatore del
movimento inglese conosciuto come
Arts&Crafts, in cui rivendicava I’auto-
nomia creativa dell’artigiano. Signifi-
cativo, tuttavia, il cambio di prospetti-
va rispetto al tema della macchina, che
non riveste piu il ruolo del nemico, né
viene percepita come oggetto distacca-
to, freddo e spersonalizzante. In questo
senso, infatti, la familiarizzazione con
il nuovo “strumento” (sempre meno
percepito come soggetto e sempre piu
come mezzo) ha reso possibile uno slit-
tamento del bersaglio polemico, ormai
identificato con il sistema economico-
politico globale piuttosto che con la
macchina in sé. Va inoltre considerato

che I'uso di strumenti digitali per la
produzione di oggetti e prodotti di ogni
genere (siano essi materiali o immate-
riali) va spesso ad affiancarsi o a sup-
portare attivita tradizionalmente svolte
tramite processi manuali, andando a
configurare una ibridazione de facto
tra tecniche e tecnologie.

Un discorso a parte va fatto per la
figura dell’artigiano operante nei
cosiddetti “mondi virtuali”, simulazio-
ni tridimensionali come Second Life
oppure piattaforme online per video-
giochi multiutente (Massive Multipla-
yer Online Role-Playing Games o
MMORPG). In questi universi, la
costruzione di oggetti, edifici, abiti e
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A fronte

Natasha Teofilovie, s.h.e., Linz, Ars Electronica Center,
Linz, 2007

Courtesy Ars Electronica

persino personaggi, rappresenta spesso
una raffinata forma di crafting e
richiede I’acquisizione di competenze
approfondite, di confidenza con gli
“attrezzi del mestiere” nonché dello
sviluppo di quello che generalmente
chiameremmo “gusto”.

Il tema della riconfigurazione del fare
nell’era digitale &€ molto sentito negli
ultimi anni. Mostre, festival e convegni
sull’argomento si moltiplicano, espri-
mendo chiaramente una necessita di
sistematizzazione, anche teorica, del
nuovo scenario. Bruce Sterling, autore
di affascinanti romanzi di fantascienza
e acuto osservatore degli effetti sociali
del progresso tecnologico, annuncia
cosi la nascita del “digital manufactu-
ring”, processo che coinvolge non solo i
software di progettazione, ma include
anche la fase finale di “materializza-
zione”, grazie all’uso di stampanti 3D:
“Gli strumenti per la produzione digi-
tale sono proposti oggi in una vasta
gamma di prezzi e prestazioni. Ci sono
semplici seghe computerizzate per I’of-
ficina di casa e potenti trapani che
possono masticare forme programmate
da solidi lingotti di metallo. Laser
computerizzati trasformano liquidi
plastici trasparenti in forme solide
opache. Fucine digitali fondono a cal-
do polvere di metallo in oggetti metal-
lici solidi. I loro prezzi stanno dimi-
nuendo, le loro prestazioni stanno
aumentando. E sono stati collegati in
rete e resi disponibili agli artigiani nei
loro laboratori. Il virtuale sta diven-
tando realta”.6 -=

1 “\We are the digital artisans. We celebrate the Pro-
methean power of our labour and imagination to
shape the virtual world. By hacking, coding, desi-
gning and mixing, we build the wired future
through our own efforts and inventiveness.”

2 Malcolm McCullough, Abstracting Craft: The
Practiced Digital Hand, MIT Press, Cambridge,
MA, 1996

3 “Virtual craft still seems like an oxymoron; any
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Sotto
Paolo Uccello, Studio di calice in prospettiva, 1450 circa
Firenze, Galleria degli Uffizi

fool can tell you that a craftsperson needs to touch
his or her work. This touch can be indirect — indeed
no glassblower lays a hand on molten material — but
it must be physical and continual, and it must pro-
vide control of whole processes. Although more
abstract endeavors such as conducting an orchestra
or composing elegant software have often been
referred to as crafts, this has always been in a more
distant sense of the word.”

4 Paul Graham, Hackers and Painters: Big ldeas
from the Computer Age, O’Reilly Media, 2004.

5 “Great software requires a fanatical devotion to
beauty.”

6 Bruce Sterling, Perché manufacturing? Perché ¢
inevitabile!, testo di introduzione alla mostra
“Manufacturing”, Torino, Share Festival 2008,
Castello del Valentino.

Valentina Tanni (Roma, 1976), nel 2000

ha fondato ExiWebArt, prima rubrica italiana
dedicata alla Net Art e nel 2001 Random,

un notiziario quotidiano sulla new media art.
Ha curato la sezione Net della mostra Media
Connection (Roma e Milano, 2001), le mostre
Netizens (Roma, 2002) e L'oading (Siracusa,
2003). Insegna Informatica applicata ai Beni
Culturali presso I’'Universita La Sapienza

di Roma (Facolta di Scienze Umanistiche).
Vive a Milano ed e responsabile editoriale
web di FMR.
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