Maps and legends. When photography met the web
di Valentina Tanni

La disseminazione del fotografico

“Free the camera from reality
and let one take Picassos
directly from nature.”

(Ezra Pound, 1916)

Il periodo storico che coincide con l'invenzione del dagherrotipo fu attraversato da un
allargamento esponenziale del campo del visibile. L’ingrandimento, il rallentatore, il fermo
immagine, la fotografia microscopica e quella aerea permisero alll'uomo di moltiplicare il
raggio visivo e modificare per sempre la sua coscienza del mondo.

“La fotografia si configura allo stesso tempo come il trionfo e la tomba dell’occhio”, scrive
Jean-Louis Comolli sintetizzando la relazione paradossale che si stabilisce tra una visione
“meccanizzata” della realta - che ha reso possibile una sempre piu massiccia invasione di
immagini - e lo sguardo naturale, usurpato e potenziato allo stesso tempo.

Da allora i rivolgimenti tecnologici e culturali sono stati numerosi. L’intero ecosistema visuale,
all’interno del quale la fotografia svolge un ruolo determinante, € tuttora in piena mutazione.
L’introduzione del linguaggio digitale ha determinato una deflagrazione dell’'universo visivo,
rendendo le immagini sempre piu malleabili, incoraggiandone la creazione, la manipolazione,
la condivisione, la ri-combinazione e I'archiviazione. Se alcune delle conseguenze di questo
processo (la perdita di immediatezza, il venir meno della fede nell’immagine fotografica come
testimonianza, il disperdersi di una sapienza tecnica e linguistica accumulata nei decenni)
mettono in crisi la fotografia come la conosciamo, privandola di molti tratti che ne hanno
costituito storicamente lo “specifico”, allo stesso tempo la potenziano oltre ogni
immaginazione.

L’incontro con i nuovi media corrisponde infatti a una disseminazione inarrestabile del
fotografico. Le immagini si manifestano su una miriade di supporti e le macchine
fotografiche sono incorporate in decine di oggetti diversi: computer, cellulari, smartphone,
lettori mp3. La malleabilita della fotografia in formato digitale - una qualita quasi scultorea -
ha spalancato le porte verso una prolifica, eccitante, fase di sperimentazione, che spinge gli
artisti e i professionisti dell’immagine verso la creazione di nuovi stili e linguaggi.

Come l'avvento della fotografia libero la pittura dall’assillo della rappresentazione realistica,
I’era del digitale e I'avvento di Internet sembrano aver definitivamente portato a termine un
analogo processo di liberazione applicato alla pratica fotografica, che si apre a infinite
interpretazioni. Reinventandosi a contatto con il video, il cinema, la grafica computerizzata, i
sistemi interattivi, I'universo connettivo del Web.

Non va inoltre dimenticato il ruolo centrale della fotografia nella formazione dei nuovi
linguaggi. Per aumentare il grado di “realismo” e immediatezza - il cosiddetto fotorealismo -
la grafica digitale assume i criteri della fotografia: punto di vista unico, disposizione delle
fonti di luce, inquadrature.

Quello a cui stiamo assistendo € un processo di “rimediazione” (la definizione & di Jay David
Bolter e Richard Gruisin): i nuovi strumenti rimodellano i vecchi e questi ultimi si reinventano
per rispondere alle sfide lanciate dai primi.

Parafrasando Comolli, citato in apertura, potremmo dire che la rivoluzione digitale “si
configura allo stesso tempo come il trionfo e la tomba della fotografia”.

L’esempio piu eclatante dell’onnipresenza della fotografia & rappresentato da Google Street
View, servizio online che permette di “passeggiare” virtualmente per il mondo grazie a viste
panoramiche a 360° composte da fotografie. Per realizzare le immagini, Google Street View
si serve di apposite fotocamere dotate di molteplici obiettivi e collocate sul tetto di alcune
automobili.

L’artista canadese Jon Rafman (Montreal), autore del progetto The Nine Eyes of Google



Street View (2009) ha collezionato una serie di istantanee prelevate dal’'immenso “tappeto”
di scatti messo insieme dall’obiettivo neutro e meccanizzato di Google. La serie fotografica
che ne deriva, accompagnata da un significativo saggio, mette I'accento sulla tensione tra la
visione imparziale del meccanismo tecnologico, che non sceglie e non giudica, e la tendenza
dell’'uomo a cercare senso e significato — o addirittura volonta - in tutte le immagini.

Mappe e leggende

"Maybe he's caught in the legend,
Maybe he's caught in the mood
Maybe these maps and legends

Have been misunderstood"

(R.E.M, Maps and legends, 1985)

L’errore piu ricorrente, nei discorsi sulla fotografia, & quello che tende a trattarla come
un’entita monolitica, trascurando la sua natura flessibile di linguaggio. Le identita e i ruoli
sociali della fotografia sono da sempre - sin dalla sua invenzione - molteplici e
profondamente diversi. Come diversi sono i soggetti e gli oggetti che, di volta in volta,
appaiono dietro e davanti I'obiettivo, rendendo il fiume di immagini che ne scaturisce
mutevole e multiforme.

Curiosamente, il web soffre della stessa distorsione di giudizio. Lo pensiamo singolare,
mentre si sta configurando, con sempre maggiore evidenza, come il luogo delle diversita, il
regno delle alternative. Lungi dall’essere soltanto I'ultima tecnologia, Internet ha assunto gia
da tempo i chiari contorni di una cultura: & piu un luogo che uno strumento, ed & abitato da
tante comunita, piccole e grandi.

L’incontro tra la cultura fotografica e la cultura del web & dunque un incontro tra due realta
diversificate e instabili. Per questo, tracciarne i contorni pud essere un esercizio insidioso e
la mappatura che questa mostra propone ha i pregi e i difetti dell’istantanea: & vitale ma
necessariamente transitoria.

“Maps and legends” si pone come obiettivo la ricognizione di un territorio in continua
evoluzione, una cartografia in progress sulle relazioni che la pratica fotografica sta
intessendo con il mondo della Rete, con la sua cultura, il suo linguaggio, il suo immaginario.

Il nostro percorso comincia simbolicamente da un progetto che si svolge tutto su una
mappa: quella digitale di Google Earth. Remap Berlin, dell’italiano Marco Cadioli (Milano,
1960) € un virus culturale in grado di sfumare i confini tra mondo reale e universo virtuale (in
questo caso, la replica di Berlino costruita sul mirror world Twinity). Allo stesso tempo, pero,
€ un progetto fotografico puro, frutto dell’esplorazione di un territorio ancora in costruzione,
un mondo digitale i cui confini sono sempre temporanei.

Foto-dipendenze

“Why is it drug addicts
and computer aficionados
are both called users?”

(Clifford Stoll, Silicon Snake Qil, 1995)



L’immagine fotografica circola sul web in infinite versioni e formati diversi; viene compressa,
tagliata, spedita, scaricata. L’informazione di cui € composta diminuisce e cambia, i colori
virano, i dettagli svaniscono. Le fotografie non sono piu oggetto di contemplazione, ma di
uso compulsivo, un consumo costante che sembra quasi deteriorarle (gia nel 1984 Frederic
Jameson, nel suo celebre saggio sul postmodernismo parlava di “crescente dipendenza
dal'immagine fotografica”).

In un recente saggio intitolato “In Defense of the Poor Image”, la studiosa e filmmaker Hito
Steyerl descrive con efficacia una delle caratteristiche principali della cultura visuale legata a
Internet, la predominanza di un’estetica della bassa risoluzione:

“The poor image is a rag or a rip; an AVl or a JPEG, a lumpen proletarian in the class society
of appearances, ranked and valued according to its resolution. The poor image has been
uploaded, downloaded, shared, reformatted, and reedited. It transforms quality into
accessibility, exhibition value into cult value, films into clips, contemplation into distraction.”

Inizialmente, la perdita di definizione e di “ricchezza” sembrava semplicemente il prezzo da
pagare per la circolazione delle immagini, per la loro diffusione globale. Ma in realta la
trasmissione non & che l'inizio, la fase embrionale di un processo che ha conseguenze
profonde sulla cultura visuale contemporanea. La facilita di scambio e modifica delle
immagini porta infatti con facilita al’appropriazione, una condizione che determina in primis
affezione, e in secondo luogo reinterpretazione.

Queste dinamiche hanno portato in brevissimo tempo al sorgere di una vera e propria
estetica. Un universo visuale fatto di immagini sgranate, distorte, manipolate, che sta
influenzando un’intera generazione di artisti e fotografi. Una generazione che predilige la
velocita e l'intensita, che non teme le interferenze (visive e culturali) e che guarda con
curiosita crescente al mondo della creativita amatoriale. Ai valori e agli umori espressi da una
nuova cultura popolare (si parla di digital folklore) che abita la rete e costruisce, giorno dopo
giorno, la sua cultura visiva.

L’instabilita del’immagine digitale e il suo ruolo all’interno del sistema dei media sono temi
centrali nel lavoro di Martijn Hendriks (Eindhoven, 1973 vive ad Amsterdam), presente in
mostra con l'opera Found image of Michael Jackson downloaded from the internet and
uploaded to a free online age processing website, printed once in black and white and once
in color (2009). La foto, un ritratto di Michael Jackson, & stata scaricata da Internet,
processata tramite un software che invecchia artificialmente i volti e poi stampata in due
versioni. Il procedimento € semplice e gli strumenti utilizzati di accesso comune: il titolo,
dunque, non € nient’altro che una serie di istruzioni.

La fotografia, in questo caso come in molti altri all’interno di questo progetto espositivo, &
materiale trovato, scelto nel mare di alternative possibili, ma la sua ricontestualizzazione
aggiunge numerosi livelli di significato. Astrae il processo di manipolazione e lo standardizza;
contemporaneamente, interviene sul tempo, mostrando a chi guarda un futuro che non & mai
avvenuto. La foto di Jackson & stata invecchiata partendo infatti un ritratto giovanile,
anteriore ai numerosi interventi di chirurgia plastica che lo avrebbero completamente
trasfigurato. Il volto €& familiare e straniante allo stesso tempo; € un’icona distorta,
disturbante, geneticamente modificata.

Fotografie decostruite, hackerate, letteralmente smontate, sono alla base della ricerca
dell’altro artista olandese presente in mostra: Harm van den Dorpel (Amsterdam, 1981), che
nei suoi lavori riflette sulla grammatica visuale delle immagini mediali. La struttura semantica
delle foto — ancora una volta il materiale & trovato — viene smontata per mostrarne limiti e
paradossi.

La riflessione chiave riguarda la percezione visiva e, in secondo luogo la fiducia
dell'immagine fotografica. Cosa distingue una manipolazione credibile da una decisamente
incredibile? Dove si trova il confine oltre il quale smettiamo di percepire una fotografia come
una “citazione” della realta?

Sono passati quasi trent’anni dal famoso “caso National Geographic”, che nel 1982 decise
di spostare digitalmente la piramide di Giza di qualche metro per farla entrare nel formato
verticale della propria copertina, dando il via a un dibattito tuttora acceso sull’opportunita e
persino sulla “moralita” di tali operazioni. Oggi, in una delle sue immagini piu note, van den



Dorpel trasforma la piramide in un surreale monumento curvo (Swing. Ancient Modeling,
2008). Guardandola viene da chiedersi: ma una piramide che cammina & davvero piu
plausibile di una che si avvita su sé stessa?

Di segno ironico I'opera di Justin Kemp (Wisconsin, USA, 1982, vive a Northampton), che
servendosi di spezzoni video scaricati dalla banca immagini Getty Images, racconta quello
che ormai € un nuovo genere di ritratto fotografico: la foto del profilo. Perfect Profile Pic
(2008) e una sequenza di brevissime riprese che mostrano persone di diversa eta ed
estrazione sociale, intente nella stessa operazione: I'autoscatto destinato alla pubblicazione
on line sui social network. Armati di macchinette digitali e telefoni cellulari, tutti ammiccano
all’obiettivo, che consuetudine vuole venga posizionato in alto e leggermente di lato. Alla
ricerca del proprio “profilo migliore”.

Paradossali e ironiche anche le immagini di Filippo Minelli (Brescia, 1983), che usa la
fotografia per documentare i suoi interventi nello spazio pubblico. Nella serie Contradictions
(2008-2010) I'artista giustappone i marchi di alcuni tra i piu noti social network (Facebook,
Flickr, Myspace...) ad ambienti poveri o desolati, che sembrano lontani anni luce dalla
frenesia economica e tecnologica evocata da questi brand.

A moment in time

“The enemy of photography is the convention,
the fixed rules of 'how to do".

The salvation of photography comes

from the experiment.”

(Laszlo Moholy-Nagy)

Le GIF animate (Graphics Interchange Format) sono I'emblema di un certo tipo di estetica
vintage applicata alla rete. Uno stile visivo retro, fatto di forme semplici, una ristretta tavola
di colori, la griglia dei pixel ben in vista. Il formato, uno dei primi a consentire l'inserimento di
elementi animati all'interno delle pagine web tramite il montaggio in successione, all’interno
di un unico file immagine, di molteplici frame, & in uso sin dagli albori di Internet. Mai
completamente scomparso, anche se surclassato da sistemi piu avanzati come Flash, &
protagonista di un movimento di recupero e rivalutazione. Movimento che comprende un
vasto complesso di forme e formati ritenuti ormai obsoleti: i frame, i font tridimensionali, i file
midi, i bottoni. Un lessico dilettantesco e amatoriale, lontano dalle raffinatezze del web
design contemporaneo, che ['artista russa Olia Lialina ha efficacemente definito
“vernacolare”.

Il fotografo messicano Jaime Martinez (Monterrey, Mexico, 1978, vive a Citta del Messico)
sperimenta una sorprendente e raffinata commistione tra il formato GIF e la fotografia. Un
effetto cinematico minimale aggiunge ai suoi scatti un’iniezione di vita e tridimensionalita,
avvicinandoli, dal punto di vista estetico, alle vecchie cartoline 3D o agli stereogrammi
dell’Ottocento, che offrivano all’osservatore [illusione del movimento tramite la
giustapposizione di due o piu istantanee. Come dischi scratchati in un eterno loop, le
fotografie animate di Martinez rappresentano una serie di momenti congelati nel tempo,
bloccati ma sempre sul punto di ripartire.

Un altro modo di introdurre la dimensione temporale nel linguaggio fotografico,
rafforzandone la dimensione narrativa, € rappresentato dall’ormai diffusissimo formato dello
slideshow. In uso da decenni e adottato da numerosi artisti che I’lhanno messo al centro
della propria ricerca, indagandone le possibilita estetiche e linguistiche, sul web assume
nuove connotazioni. Non piu semplicemente una sequenza di immagini, lo slideshow &
spesso soltanto una delle opzioni possibili per la fruizione degli album fotografici. Le
possibilita di navigazione attraverso le immagini sono molteplici e incrociate, affiancate da
elementi multimediali e talvolta affidate alle scelte dell’utente, che pud guidare il suo viaggio
attraverso il racconto secondo modalita individuali.

Carlo Zanni (La Spezia, 1975, vive a Milano), ad esempio, presenta quello che soltanto
apparentemente & uno slideshow di fotografie accompagnato da musica. In realta, a uno



sguardo piu attento, le immagini rivelano la propria instabilita, il proprio carattere mutevole e
“vivo”. In The Fifth Day (2009), infatti, gli scatti vengono influenzati da informazioni prelevate
in tempo reale da Internet, trasformandosi in un materiale visivo dalla qualita scultorea.
Nel caso di Days With My Father, serie fotografica firmata dall’americano Phillip Toledano
(Londra, 1968, vive a New York), il formato dello slideshow si fonde con quello del photo-
essay: testi e immagini si affiancano e sostengono a vicenda in un sito web semplice ma di
grande impatto. Una storia toccante - I'artista documenta la vita quotidiana accanto al suo
anziano padre dopo la morte di sua madre - che Toledano ha deciso di condividere sul web
attraverso un sito dall’'url omonimo: www.dayswithmyfather.com. || progetto & stato visitato,
ad oggi, da oltre un milione di persone, e circa 200 mila commenti sono stati aggiunti nel
guestbook messo a disposizione dall’artista, costruendo una riflessione collettiva sul tema
della morte e sul rapporto tra genitori e figli.

Un modo totalmente diverso di interpretare la fotografia come pratica sociale condivisa,
capace di stabilire forti connessioni tra le persone, & rappresentato dal progetto Buttons del
tedesco Sascha Pohflepp (Colonia, 1978, vive a Londra). L’opera, una macchina fotografica
priva di parti ottiche, € un oggetto pensato per valorizzare la componente temporale legata
all’atto del fotografare e per mettere I'accento sul processo di countinua condivisione delle
immagini sul web. Catturare immagini e condividerle & infatti sempre piu spesso un unico
atto, composto da due azioni in rapida successione: si scatta affinché si possa condividere.
Cosi, invece di “congelare” un’immagine affinché ci ricordi un determinato momento,
Buttons registra soltanto I'ora esatta in cui il suo pulsante & stato premuto. Dopo un lasso di
tempo variabile, sul display compare una fotografia scattata da qualcun’altro nello stesso
identico istante e pubblicata su Flickr, famoso servizio di pubblicazione e archiviazione di
fotografie online. Una macchina fotografica cieca, quindi, che non vede ma registra il
passare del tempo. Un tempo scandito da milioni di scatti. Pulsanti premuti ogni secondo,
disseminati sull’intera superficie del mondo.
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