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Itramonti nel mondo virtuale di
Second Life1 sono sempre infuocati.
E anche quando la notte avanza, se

ci si trova a volare sul confine di qual-
che isola, si può sempre scorgere un
bagliore lontano all’orizzonte, una
linea rossastra, un’aurora permanente.
Si, perché in Second Life si può volare,
esiste il teletrasporto e si possono
costruire da zero intere parti di mondo.
Non a caso, lo slogan scelto dalla Lin-
den Lab, l’azienda californiana che ha
lanciato questa piattaforma tridimen-
sionale online nel 2003, recita: “Your
World. Your Imagination”.
Non c’è da stupirsi se in un ambiente
informatico il cielo rosseggi, o si tra-
punti di stelle. C’è infatti qualcosa di
profondamente romantico nella
costruzione di un nuovo universo, nella
volontà di abbattere le barriere della
fisica e le costrizioni della geografia, di
manipolare l’identità dei luoghi e delle
persone, di immaginare spazi, oggetti e
azioni senza preoccuparsi degli stecca-
ti della fattibilità. Ma quello che rende
Second Life molto più di un luogo
immaginato – e sempre meno, non-
ostante l’espressione comune, un luogo
“virtuale” – è la natura della sua mate-
ria prima. Tutto ciò che è visibile si
concretizza tramite l’uso del linguag-
gio. Un linguaggio particolare, che

come tutti i linguaggi ha una sintassi e
può essere scritto, letto, recitato, ma
che a differenza degli altri può anche
essere eseguito. E la sua esecuzione
genera realtà, fa succedere le cose,
dona corpo all’immaginazione.
Di questo è consapevole Gazira Babe-
li

2
, un’artista che vive esclusivamente

in Second Life, dove è nata il 31 marzo
del 2006. Tecnicamente è un avatar,
termine di origine induista – in san-
scrito indicava l’assunzione di un cor-
po fisico da parte di una divinità – usa-
to per definire l’alter ego digitale che ci
rappresenta aldilà dello schermo. L’a-
vatar di Gazira è il primo tassello della
sua poetica, che si costruisce attraverso
una serie fluida di opere, performance
e film.
Alta, elegante, meticcia, avvolta quasi
sempre in un’austera tonaca nera,
nasconde lo sguardo dietro un paio di
occhiali scuri e conserva i segreti dei
suoi sortilegi sotto un grande cappello
a tronco di cono. Metà strega e metà
oracolo, mama Gazira è già una sago-
ma inconfondibile, nei territori di
Second Life e non solo. Erede di una
vasta schiera di artisti che hanno fatto
della propria identità e del proprio
look un marchio di fabbrica (basti
pensare ai baffi di Salvador Dalì, alla
capigliatura di Andy Warhol o al cap-
pello di feltro di Joseph Beuys), Gazira
Babeli costruisce gran parte della pro-
pria mitologia intorno a un corpo, sep-
pur fatto di poligoni e texture e non di
vera carne.
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ond Life1 sono sempre infuocati. E anche quando
la notte avanza, se ci si trova a volare sul confine
di qualche isola, si può sempre scorgere un baglio-
re lontano all’orizzonte, una linea rossastra, un’au-
rora permanente. Si, perché in Second Life si può
volare, esiste il teletrasporto e si possono costruire
da zero intere parti di mondo. Non a caso, lo slo-
gan scelto dalla Linden Lab, l’azienda californiana
che ha lanciato questa piattaforma tridimensionale
online nel 2003, recita: “Your World. Your Imagi-
nation”.
Non c’è da stupirsi se in un ambiente informatico
il cielo rosseggi, o si trapunti di stelle. C’è infatti
qualcosa di profondamente romantico nella costru-
zione di un nuovo universo, nella volontà di abbat-
tere le barriere della fisica e le costrizioni della
geografia, di manipolare l’identità dei luoghi e del-
le persone, di immaginare spazi, oggetti e azioni
senza preoccuparsi degli steccati della fattibilità.
Ma quello che rende Second Life molto più di un
luogo immaginato – e sempre meno, nonostante
l’espressione comune, unond Life1 sono sempre
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Per definire la propria arte ha conia-
to l’espressione code performing,
fondendo in un’unica realtà due

pratiche solo apparentemente lontane tra
loro: la programmazione e la perfor-
mance.
Nelle sue azioni infatti le due compo-
nenti sono inscindibili, una genera l’al-
tra, e insieme danno vita a una prassi
inedita, seppur erede di una lunga tra-
dizione che passa dalla performance art
storica ma anche dal concettualismo,
dall’arte programmata, dalla computer
art e dalla più recente software art.
Come ha scritto Domenico Quaranta
nel saggio critico che accompagnava la
prima retrospettiva dell’artista3, “le sue
performance non consistono nell’agire -
come un qualsiasi avatar - sulla piatta-
forma di Second Life, ma nel manipo-
lare e nell’attivare del codice. Non è
una performer, ma una “code perfor-
mer”. Non agisce fingendo, come tutti,
di trovarsi in un mondo fatto di oggetti
e di atomi, ma consapevole di trovarsi
in un mondo fatto di codici, e di essere
codice lei stessa.”
Gli incantesimi informatici di Gazira
Babeli sono spettacolari e spiazzanti,
somigliano a piccoli cataclismi, scon-
volgono l’ambiente con la forza di un
tornado e la leggerezza ironica del truc-
co da prestigiatore. In una delle sue pri-

me – e più famose – azioni, Singing
Pizza (aprile 2006), l’artista riempì,
senza preavviso e nello sconcerto gene-
rale, gli spazi di Ars Virtua, noto centro
dedicato alla new media art in Second
Life, di un plotone impazzito di pizze
volanti, che si muovevano frenetica-
mente al ritmo di ‘O sole mio. Qualche
mese dopo replicò l’esperimento nello
stesso luogo durante il vernissage della
mostra di un altro gruppo di artisti di
Second Life, Eva e Franco Mattes -
noti anche con lo pseudonimo
0100101110101101.ORG -, sostituen-
do la pizza con l’immagine di una
banana (Banana Goo, novembre
2006). Non una qualunque, ma quella
firmata da Andy Warhol, famosa per
essere finita sulla copertina di un cele-
berrimo disco dei Velvet Underground
nel 1967 e da allora indiscusso emble-
ma pop (come vedremo, i riferimenti
alla pop art e alla popular culture in
generale sono numerosi nell’opera della
Babeli).
In un’altra occasione la tempesta di
oggetti era costituita da grandi punti
interrogativi, che affollavano l’orizzon-
te durante uno dei romantici tramonti
di cui si accennava in apertura, di fron-
te allo sguardo di un moderno viandan-
te che vediamo solo di spalle, come in
quadro di Friedrich (Kaspar Goo,
2006). L’invasione di oggetti auto-
replicanti all’interno di un ambiente
digitale costituisce tra l’altro la concre-
tizzazione di uno scenario temuto; non
a caso il fenomeno è stato ribattezzato

Grey Goo, prendendo a prestito un ter-
mine, caro al mondo della fantascienza,
usato per descrivere uno scenario cata-
strofico in cui macchinari nanotecnolo-
gici si autoriproducono fino a prendere
il controllo dell’universo, fagocitando
tutta la materia esistente.
Nonostante la preoccupazione generata
dagli interventi invasivi di Gazira, la
loro natura è tutto tranne che dannosa.
Come accadeva in molte opere di Net
Art degli Anni Novanta – basti pensare
ai browser impazziti di Jodi4 o alle
manipolazioni dei motori di ricerca fir-
mate dal collettivo Etoy5 –queste azioni
non mirano al danneggiamento del
software o dell’hardware, ma traggono
linfa dalla parte più vitale e feconda
della filosofia hacker. Mirano a forzare
i limiti che le tecnologie – spesso solo
apparentemente – dimostrano di avere;
immaginano e metteno in pratica uti-
lizzi non previsti; non si accontentano
di seguire le istruzioni del manuale, ma
si sforzano di esplorare a fondo tutte le
potenzialità degli strumenti tecnologici,
iniettando così passione, inventiva e
pensiero critico all’interno di processi
che altrimenti scivolerebbero con facili-
tà nel protocollo e nella routine. Come
ha dichiarato Gazira in una recente
intervista rilasciata al critico tedesco
Tilman Baumgärtel: “La maggior parte
dei ‘residenti’ di Second Life pensa di
poter costruire soltanto ‘oggetti” visibi-
li, ma la gamma di comportamenti e i
margini di libertà sono molto più ampi
di quanto le persone non credano”6.
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ond Life1 sono sempre infuocati. E anche quando
la notte avanza, se ci si trova a volare sul confine
di qualche isola, si può sempre scorgere un baglio-
re lontano all’orizzonte, una linea rossastra, un’au-
rora permanente. Si, perché in Second Life si può
volare, esiste il teletrasporto e si possono costruire
da zero intere parti di mondo. Non a caso, lo slo-
gan scelto dalla Linden Lab, l’azienda californiana
che ha lanciato questa piattaforma tridimensionale
online nel 2003, recita: “Your World. Your Imagi-
nation”.
Non c’è da stupirsi se in un ambiente informatico
il cielo rosseggi, o si trapunti di stelle. C’è infatti
qualcosa di profondamente romantico nella costru-
zione di un nuovo universo, nella volontà di abbat-
tere le barriere della fisica e le costrizioni della
geografia, di manipolare l’identità dei luoghi e del-
le persone, di immaginare spazi, oggetti e azioni
senza preoccuparsi degli steccati della fattibilità.
Ma quello che rende Second Life molto più di un
luogo immaginato – e sempre meno, nonostante
l’espressione comune, unond Life1 sono sempre
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E, ancora, a chi le chiede un com-
mento sul mondo che abita, l’arti-
sta risponde: “Da un punto di

vista antropologico, Second Life somiglia
al mondo di Perky Pat descritto da Philip
K. Dick ne ‘Le tre stimmate di Palmer
Eldrich’. Un mondo a corto di spazio,
fisico e metafisico, costretto a creare una
propria realtà ‘necessaria’ attraverso uno
stato di trance collettivo, con l’ausilio di
una droga e di piccole bambole super-
accessoriate. Purtroppo Second Life non
prevede droghe.”7

Le “maledizioni” benevole di Gazira
non colpiscono solo i luoghi; talvolta se
la prendono anche con le persone. È
quello che succede nelle performance
della serie COME.TO.HEAVEN (2006),
in cui gli avatar vengono scagliati in
aria a milioni di metri di altezza e a fol-
le velocità, sfidando la forza di gravità
(ma anche il sistema di simulazione di
Second Life e la scheda grafica del
computer). Il risultato è sorprendente e
non sempre prevedibile: i corpi si
deformano, si moltiplicano, si scom-
pongono, creando forme sempre diver-
se. Impossibile non scorgervi – e l’arti-
sta lo denuncia esplicitamente, inseren-
do una foto nelle pagine web che docu-
mentano il progetto – una citazione del
famigerato “salto nel vuoto” di Yves
Klein (Saut dans le vide, 1960).

Un altro aspetto della ricerca di Gazira
Babeli su cui vale la pena di soffermar-
si riguarda proprio i continui riferi-
menti a personalità, opere ed estetiche
della storia dell’arte, non solo contem-
poranea. Oltre al già menzionato Frie-
drich, a cui l’artista dedica alcune delle
sue performance, appropriandosi di un
immaginario che si fonde in maniera
sorprendentemente efficace con le este-
tiche spesso patinate e neo-romantiche
degli universi virtuali, Gazira si con-
fronta ripetutamente con l’universo
Pop. In un lavoro molto noto, intitolato
Second Soup (2006) vediamo l’artista
imprigionata in una lattina gigante di
zuppa Campbell, venuta fuori da un
manifesto per perseguitarla. Il com-
mento di Gazira, come sempre ironico e
demistificante, e che alcuni hanno letto
come una denuncia nei confronti di
un’eredità pesante e impossibile da
scrollarsi di dosso, è: “You love Pop
Art - Pop Art hates you” (Tu ami la
Pop Art. La Pop Art ti odia).
In Avatar on Canvas (2007) invece non
è il quadro ad andare verso lo spettato-
re, ma viceversa. Quest’ultimo, natu-
ralmente sotto forma di avatar, viene
invitato a entrare in una tela di Francis
Bacon, all’interno della quale il suo
corpo subirà una serie di inquietanti
deformazioni, rendendolo un protago-
nista vivente del quadro, in perfetto sti-
le Bacon.
L’opera più ambiziosa di Gazira Babeli
però non è una performance, ma un
film. Gaz’ of the Desert è un cortome-

traggio girato in un deserto digitale
costruito all’interno di Second Life e
sospeso al di sopra di una regione chia-
mata Odyssey. La trama e l’ambienta-
zione prendono spunto, come ha
dichiarato la stessa artista, da Simón
del desierto, pellicola di culto del regi-
sta spagnolo Luis Buñuel nel 1965,
oltre che dai primi film di Buster Kea-
ton. In quest’opera vediamo Gazira
sostituirsi alla figura di San Simeone lo
Stilita, ferma per giorni e notti in cima
ad un’altissima colonna, sotto una
pioggia ininterrotta – da cui però si
ripara con un ombrello molto english -
intenta a resistere a diaboliche tenta-
zioni. Sul finale, un cambio di ambien-
tazione ci svela la “vera” realtà della
protagonista, chiusa negli spazi angusti
e grigi di un call center, intenta a scri-
vere codice. Ma Gazira stessa, l’abbia-
mo detto, è fatta di codice. Il gioco del-
le scatole cinesi, come in uno specchio
che riflette se stesso, potrebbe conti-
nuare all’infinito…

1 www.secondlife.com
2 www.gazirababeli.com
3 Domenico Quaranta, Gaz’, Queen of the Desert,
testo critico per la mostra Collateral Damage,
Odyssey, Second Life, aprile 2007, disponibile su
www.domenicoquaranta.net

4 wwwwwwwww.jodi.org
5 www.etoy.com
6 Tilman Baumgärtel, “My body can walk barefoot,
but my avatar needs Prada shoes”. Interview with
Gazira Babeli, Nettime, marzo 2007
7 Alessandra C., Gazira Babeli. Performer in
Second Life, La Stampa Web, 24 gennaio 2007
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