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(.(, Slamo eli artigiani digitali.
Celebriamo I'energia Prome—
teica del nostro lavoro e della

nostra immaginazione per dare forma
al mondo \11tuale Hackerando, scri-
vendo codice, })IOO'GTlel(lO e mixando,
costruiamo il futuro interconnesso gra-
zie al 1109‘[110 impegno e alla nostra

inventiva.
Inizia cosi The Digital Artisans Mani-

festo, fiera dichiarazione di indipen-

denza in venthuatno articoli scritta
nel 1997 da Richard Barbrook e Pit
Schultz — figure di spicco della net cul-
ture europea degli Anni Novanta — e
diffusa, manco a dirlo, tramite Inter-
net. Gli autori, auspicando la forma-
zione di una novella corporazione del-
I'era digitale (I"European Digital Arti-
sans Network), rivendicavano la cen-
tralita del lavoro umano e della creati-
vita individuale nella costruzione della
societa del futuro. Trascurando gli
accenti utopistici e le implicazioni piu
strettamente politiche — che tuttavia
ben si intonano alla forma novecente-
sca del “manifesto” — tornano utili alla
nostra indagine due concetti chiave
attorno a cui ruota la perorazione: la
fiducia nella possibilita di guidare il
progresso tecnologico, dando letteral-
mente fonna ai suoi oggettl e proce ssi;
e la convinzione che la creativita in
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campo ipermediale sia possibile solo
attraverso il recupero di un approccio
“artigianale”. Nell’epoca in cui la
riproducibilita &€ un processo talmente
rapido e indolore da passare inosserva-
to, il rischio piu alto per I'uomo risiede
infatti nell’omologazione, oltre che nel
tradizionale spauracchio della “sotto-
missione” alla macchina. Pericoli favo-
riti dalla crescente standardizzazione
di macchinari e protocolli, condizione
in parte strumentale alla loro diffusio-
ne di massa, in parte esasperata da
prepotenti logiche di mercato.
I'antidoto, proposto con forza da una
crescente schiera di artisti e critici del-
I'era digitale, si colloca dunque nel
recupero di un’etica del fare creativo
che non puo che ispirarsi, nella prassi
oltre che nei principi, alla storia mille-
naria dell’artigianato. Un’idea di
“digital crafting” che ridimensiona il
ruolo del tatto e della manipolazione
diretta dei materiali nella definizione
della pratica artigianale, e nel contem-
po valorizza aspetti non meno centrali
come la sperimentazione, la cura dei
particolart, la qualita e 'unicita. Supe-
rata cosi l'istintiva riluttanza ad acco-
stare il concetto di artefice a un proces-
so ritenuto squisitamente mentale e
astratto come la programmazione, si
delinea uno scenario interpretativo
inedito.

“To craft is to care™: la pratica artigia-
nale lascia in eredita al presente un
approccio attento e amorevole nei con-
fronti del costruire, del fare, del dare
Jforma. Lo scrive Malcolm McCullough
nel primo capitolo di Abstractmﬂ

Craft: The Practiced Digital Hand-=,
saggio che individua precocemente

alcune delle implicazioni cognitive e
sociali dei processi creativi mediati da
computer. Dopo aver analizzato le
radici etimologiche e storiche del con-
cetto di artigianato e dei termini colle-
gati, McCullough — professore associa-
to di Architettura e Information Design
presso I'Universita del Michigan -
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dichiara la necessita di una nuova, piu
inclusiva, definizione. “L’espressione
‘virtual craft’”, serive lo studioso sta-
tunitense, “suona come un 0ssimoro;
anche uno stupido sa che 'artigiano ha
bisogno di toccare il suo lavoro. Questo
contatto puo essere indiretto — senz’al-
tro nessun soffiatore di vetro appogge-
ra la mano sul materiale liquefatto —
ma deve essere di tipo fisico e conti-
nuo, e deve controllare I'intero proces-
so. Anche se pratiche piu astratte come
dirigere un’orchestra o scrivere elegan-
ti righe di codice sono state spesso
definite ‘crafts’, si trattava sempre di
un uso molto lato del termine.”

La nuova definizione, alla cui nascita

questo libro si sforza di contribuire,
deve dunque tenere conto dei diversi
contesti e strumenti della contempora-
neita, che si presentano a volte imma-
teriali, a volte fascinosamente in bilico
tra un’esistenza a livello di puro lin-
guaggio e la discesa nella piu familiare
corporeita.

Nel caso dei software di modellazione
tridimensionale, ad esempio, molto
usati nell’ambito del design e della
progettazione in genere. |'artigiano
digitale si trova coinvolto in un proces-
so che implica una forma di manipola-
zione indiretta dell’artefatto. Seppure
mediata attraverso una “mano virtua-
le” (il mouse, il trackpad, la penna
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ottica, in alcuni casi il touch screen)
I'esperienza conserva alcuni tratti
distintivi del processo manuale cui si
ispira. Lungi dall’essere un’attivita di
progettazione pura, di pensiero slegato
dall’azione, la manifattura elettronica
sembra riassorbire in sé abilita proget-
tuali ed esecutive. Capacita di calcolo e
di astrazione, certo, ma anche dimesti-
chezza con le interfacce e le periferiche
(nuovi strumenti del mestiere), sensi-
bilita manuale nel loro utilizzo, un’ef-
ficiente coordinazione occhio-mano.
La messa a punto di interfacce sempre
pit intuitive, che stemperano la sensa-
zione di totale astrazione indotta dagli
strumenti informatici — il loro carattere
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prettamente mentale, di manipolatori
di simboli — sembra reintrodurre il
tema del contatto, sebbene in veste vir-
tualizzata. Questo anche nei casi in cui
I’attivita non sfocia in una fase finale
di materializzazione effettiva (la pro-
duzione, manuale o industriale, del-
l'oggetto).

Un altro aspetto da considerare riguar-
da la natura stessa del software, che
implica, per definizione, un processo
“step by step”, una sequenza ordinata
di passi volta al raggiungimento di un
risultato. Questa scansione modulare
ricorda da vicino la struttura per “fasi
di lavorazione” della pratica artigiana-
le, e la necessita di una loro rigorosa
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applicazione sequenziale. Paul Gra-
ham., autore di un saggio di successo
intitolato Hackers and Painters™, sot-
tolinea, a questo proposito, che la pro-
grammazione, ad alti livelli, richiede
non solo una particolare abilita (skill),
ma anche_“una devozione fanatica alla
bellezza””. La cura del dettaglio, I'e-
quilibrio, I'interazione armonica tra le
parti, I'eleganza, sono dei parametri
fondamentali tanto per il vasaio quan-
to per il programmatore. Inoltre. nota
Graham (che prende spunto, per la
stesura del libro, dalla sua duplice pas-
sione per il software e per la pittura),
la capacita di manipolare il linguaggio
informatico si acquisisce principal-
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mente attraverso l'osservazione del
lavoro altrui e la pratica continua
(learning by doing).

Curiosamente, l'opposizione tra un
approccio “artigianale” nell’uso degli
strumenti elettronici (va notata anche
la coincidenza terminologica: la parola
inglese tool, letteralmente “attrezzo”,
va bene sia per uno scalpello che per
Photoshop) e 1'utilizzo massiccio di
moduli di codice gia pronti, ricalca la
dicotomia creatasi tra la fine dell’Otto-
cento e i primi del Novecento tra i
sostenitori delle arti applicate e un
sistema industriale in rapida espansio-
ne. Non a caso, il gia menzionato sag-
gio di McCullough si apre con una cita-

Sopra
Ultimo canto di Orfeo, 1979

A fronte
Denominatore, 1970

zione di William Morris, fondatore del
movimento inglese noto  come
Arts&Crafts, in cui rivendicava 'auto-
nomia creativa dell’artigiano. Signifi-
cativo, tuttavia, il cambio di prospetti-
va rispetto al tema della macchina, che
non riveste piu il ruolo del nemico, né
viene percepita come oggetto distacca-
to, freddo e spersonalizzante. In questo
senso, infatti, la familiarizzazione con
il nuovo “strumento” (sempre meno
percepito come soggelto e sempre piu
come mezzo) ha reso possibile uno slit-
tamento del bersaglio polemico, ormai
identificato con il sistema economico-
politico globale piuttosto che con la
macchina in sé. Va inoltre considerato
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che 'uso di strumenti digitali per la
produzione di oggetti e prodotti di ogni
genere (siano essi materiali o immate-
riali) va spesso ad affiancarsi o a sup-
portare attivita tradizionalmente svolte
tramite processi manuali, andando a
configurare una ibridazione de facto
tra tecniche e tecnologie.

Un discorso a parte va fatto per la
figura dell’artigiano operante nei
cosiddetti “mondi virtuali”, simulazio-
ni tridimensionali come Second Life
oppure piattaforme online per video-
giochi multiutente (Massive Multipla-
yver Online Role-Playing Games o
MMORPG). In questi universi, la

costruzione di oggetti, edifici, abiti e
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persino personaggi. rappresenta spesso
una raffinata forma di crafting e
richiede 'acquisizione di competenze
approfondite, di confidenza con gli
“attrezzi del mestiere” nonché dello
sviluppo quello che generalmente chia-
meremmo “gusto”.

Il tema della riconfigurazione del fare
nell’era digitale ¢ molto sentito negli
ultimi anni. Mostre, festival e convegni
sull’argomento si moltiplicano, espri-
mendo chiaramente una necessita di
sistematizzazione, anche teorica, del
nuovo scenario. Bruce Sterling, autore
di affascinanti romanzi di fantascienza
e acuto osservatore degli effetti sociali
del progresso tecnologico, annuncia
cosl la nascita del “digital manufactu-
ring” ., processo che coinvolge non solo i
software di progettazione, ma include
anche la fase finale di “materializza-
zione”, grazie all’uso di stampanti 3D:
“Gli strumenti per la produzione digi-
tale sono proposti oggi in una vasta
gamma di prezzi e prestazioni. Ci sono
semplici seghe computerizzate per 1'of-
ficina di casa e potenti trapani che
possono masticare forme programmate
da solidi lingotti di metallo. Laser
computerizzati trasformano liquidi
plastici trasparenti in forme solide
opache. Fucine digitali fondono a cal-
do polvere di metallo in oggetti metal-
lici solidi. I loro prezzi stanno dimi-
nuendo, le loro prestazioni stanno
aumentando. E sono stati collegati in
rete e resi disponibili agli artigiani nei
loro 1ab0rat0r6i. Il virtuale sta diven-
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tando realta”.

1 “We are the digital artisans. We celebrate the Pro-
methean power of our labour and imagination to
shape the virtual world. By hacking, coding, desi-
gning and mixing, we build the wired future
through our own efforts and inventiveness.”

2 Malcolm McCullough, Abstracting Craft: The
Practiced Digital Hand, MIT Press, Cambridge,
MA, 1996

3 “Virtual craft still seems like an oxymoron; any
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fool can tell you that a craftsperson needs to touch
his or her work. This touch can be indirect — indeed
no glassblower lays a hand on molten material — but
it must be physical and continual, and it must pro-
vide control of whole processes. Although more
abstract endeavors such as conducting an orchestra
or composing elegant software have often been
referred to as crafts, this has always been in a more
distant sense of the word.”

* Paul Graham, Hackers and Painters: Big Ideas
Sfrom the Computer Age, O'Reilly Media, 2004.

2 “Great software requires a fanatical devotion to
beauty”.

0 Bruce Sterling, Perché manufacturing? Perché ¢
inevitabile!, testo di introduzione alla mostra
“Manufacturing”, Torino, Share Festival 2008,
Castello del Valentino.




