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VALENTINA TANNI

N el 1953, l’artista, psicologo e ingegnere in-
glese Gordon Pask progettò una macchina 
chiamata Musicolour. Si trattava di un si-

stema computerizzato in grado di produrre uno 
spettacolo luminoso in risposta a degli stimoli so-
nori. Sul palco, il Musicolour poteva entrare in dia-
logo con un pianista, ad esempio, reagendo in tempo 
reale alla melodia suonata. Molti lodarono l’aspetto 
multimediale dello spettacolo, ma l’attenzione di 
Pask era diretta altrove: “...l’aspetto interessante di 
Musicolour non era la sinestesia,” scriverà qualche 
anno più tardi, “ma la capacità di apprendimento 
della macchina. Con un design adeguato e una scelta 
felice del vocabolario visivo, l’esecutore (influenzato 
dalla visualizzazione) poteva essere coinvolto in una 
stretta interazione con il sistema. Egli addestrava la 
macchina e questa giocava con lui. In questo senso, il 
sistema agiva come un’estensione dell’esecutore, con il 
quale poteva cooperare per ottenere effetti che non 
avrebbe potuto ottenere da solo”. Negli Anni Cin-
quanta del XX secolo, dunque, il computer già veniva 
percepito come un possibile partner creativo, una 
forma di vita artificiale con cui stabilire un dialogo 
volto a produrre effetti altrimenti impossibili. Un 
approccio, questo, che verrà adottato anche da molti 
altri autori nei decenni successivi, primo fra tutti 
Harold Cohen, pioniere assoluto dell’uso artistico 
dell’intelligenza artificiale, che, a proposito del suo 
rapporto con Aaron, suo alter-ego digitale dagli Anni 
Settanta del Novecento agli Anni Dieci del nostro se-
colo, scriveva: “la creatività non risiede né nel pro-
grammatore né nel programma, ma nel dialogo tra 
programma e programmatore”.

LE DINAMICHE TRA  
UMANITÀ E MACCHINE
Quest’idea di collaborazione con la macchina, un 
tema che gli artisti indagano da più di settant’anni, 
sarebbe tuttavia passata presto in secondo piano, 
soppiantata da una sempre più diffusa retorica 
della “sostituzione”. Nei decenni successivi, in-
fatti, quando le prestazioni dei computer si faranno 
più efficaci e sorprendenti, le macchine verranno 
percepite sempre più spesso come entità rivali: da 
un lato vogliamo modellarle a nostra immagine e 
somiglianza, dall’altro siamo terrorizzati dall’idea 
di riuscirci, creando forme di intelligenza in grado 
di surclassarci e minacciare la nostra stessa esi-
stenza. È attorno a questa strana dicotomia – una 

Da quando applicazioni come DALL·E e 
ChatGPT sono state rese pubbliche, nella 
seconda metà del 2022, la discussione 
su intelligenza artificiale e creatività è 
letteralmente esplosa. Nel mondo dell’arte, 
tuttavia, si ragiona sul rapporto tra uomo e 
macchina sin dagli Anni Cinquanta del secolo 
scorso

NON DOVREMMO DIMENTICARE, 
TUTTAVIA, CHE NESSUNO DI 
QUESTI SISTEMI, PER QUANTO 
“AUTONOMO”, È IN GRADO DI 
PORRE UNA QUESTIONE DAVVERO 
NUOVA AGLI ARTISTI

continua oscillazione tra fascinazione e terrore 
– che si articola ancora oggi il dibattito sull’intelli-
genza artificiale. Un dibattito che si è fatto sempre 
più intenso nell’ultimo anno, sospinto dalla com-

parsa di una serie di 
applicazioni accessi-
bili al pubblico e facili 
da   utilizzare: soft-
ware TTI (text-to- 
image) come DALL·E, 
Midjourney e Stable 
Diffusion e chatbot 
come ChatGPT e Goo-
gle Bard. La capacità 
che questi sistemi 
hanno di produrre 

contenuti di buona qualità in maniera automatica e 
con un input umano minimale (non senza errori e 
approssimazioni), ha riacceso l’eterna discussione 
sul ruolo dell’autore e sulla funzione dell’opera 
d’arte nella società. Non dovremmo dimenticare, 
tuttavia, che al netto delle questioni legali ed econo-
miche che giustamente preoccupano molte catego-
rie di lavoratori del settore creativo, nessuno di que-
sti sistemi, per quanto “autonomo”, è in grado di 
porre una questione davvero nuova agli artisti. Da 
oltre un secolo, infatti, l’arte si è svincolata da ogni 
dogma: ha rivendicato la sua libertà di ignorare la 
tecnica, sottovalutare la manualità, superare il ge-
nio individuale, persino abbandonare completa-
mente il mondo della materia. Gli artisti hanno lavo-
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LA SCIENZA POETICA DI ADA LOVELACE 
Ada Lovelace (1815-1852), pioniera 
dell’informatica, ipotizza la nascita di 

una “scienza poetica” e imma-
gina la possibilità di usare i 
computer anche per scopi 
che vanno aldilà del calcolo, 
come ad esempio comporre 

della musica.

ALAN TURING E IL GIOCO 
DELL’IMITAZIONE

In un articolo uscito sulla rivista 
scientifica Mind, il matematico 

britannico Alan Turing (1912 – 
1954) inventa il “Turing Test”, 
ossia un criterio per determi-

nare se una macchina sia in 
grado di esibire un comporta-

mento intelligente. 

LE MACCHINE REATTIVE 
DI GORDON PASK

Lo studioso di ciber-
netica e artista 
Gordon Pask (1928 
– 1996) inventa il 
Musicolour, una 

macchina in grado 
di rispondere in tempo re-

ale a un input sonoro con 
uno spettacolo di luci 
sempre diverso. 

LA CONFERENZA 
DI DARMOUTH 
Con il Dartmouth Summer 
Research Project on Artificial 
Intelligence (1956) nasce uf-
ficialmente l’intelligenza 
artificiale come campo di 
ricerca. Al workshop 
parteciparono ricer-
catori come 
Claude Shannon, 
Marvin Minsky e 
John McCarthy.

IL CHATBOT ELIZA
Joseph Weizenbaum, informa-
tico del MIT (Massachusetts 
Institute of Technology), svi-
luppa il chatbot Eliza, uno dei 
primi esempi di software per la 
conversazione artificiale. Il sistema era 
progettato per imitare il dialogo di un 
terapeuta psicoanalitico. 

LA MOSTRA CYBERNETIC 
SERENDIPITY
All’ICA (Institute of Contemporary 
Art) di Londra inaugura Cybernetic Se-
rendipity, la prima grande mostra de-

dicate all’utilizzo del computer 
nell’arte. Curata da Jasia 

Reichardt, includeva nu-
merose opere interattive 
e semi-autonome.

IL COMPUTER PITTORE
DI HAROLD COHEN
Nel 1973 l’artista ameri-
cano Harold Cohen 

(1928 – 2016) 
sviluppa un 
algoritmo 
per compu-
ter che 

rende la mac-
china in grado di 

produrre immagini con 
l’irregolarità del dise-
gno a mano libera. Il 
“computer pittore”, a 
cui Cohen lavorerà per 
decenni, si chiamava 
Aaron.

NASCE L’ARTIFICIAL LIFE ART 
Nel 1992, l’artista americano 
William Latham presenta l’opera 

Mutations al Siggraph, 
evento internazionale 
dedicato alla grafica 
computerizzata. Gli al-
goritmi del progetto, 

sviluppati in collabora-
zione con Stephen Todd, 

sono ispirati ai processi naturali 
e ai sistemi organici. 

DEEPBLUE VINCE A SCACCHI
Il 2 febbraio 1996, Garry 

Kasparov diventa il 
primo campione mon-
diale di scacchi a es-

sere battuto da una 
macchina. È Deep Blue, 

un supercomputer creato appo-
sitamente dalla IBM per svolgere 
questo compito.

NASCE SIRI 
L’assistente vocale più famoso del 

mondo, Siri di Apple, viene inse-
rito per la prima volta come fun-
zione integrata nell’iPhone 4S 
nell’ottobre 2011. La sua diffu-

sione spianerà la strada a tutti i 
software successivi, come Alexa e 

Google Assistant. 

ARRIVANO LE GAN
L’ingegnere informa-
tico Ian Goodfellow 

(1985) inventa le 
reti generative 

avversarie (in 
inglese GAN). 
Si tratta di un 

rivoluzionario 
metodo di appren-

dimento automatico in 
cui due reti neurali 
vengono addestrate in 
maniera competitiva. 

DEEP DREAM: 
LE ALLUCINAZIONI 
DI GOOGLE
Google lancia Deep 
Dream, un programma 

di elaborazione 
delle immagini 
che utilizza 
una rete neu-
rale convolu-

zionale per tro-
vare e potenziare de-

gli schemi all’interno di 
immagini tramite una 
pareidolia algoritmica, 
creando effetti allucino-
geni e psichedelici.

L’AI ART ARRIVA DA CHRISTIE’S
La casa d’aste Christie’s vende 

per la prima volta un’o-
pera interamente realiz-
zata con sistemi di ma-
chine learning. La firma 

un collettivo francese 
chiamato Obvious e viene 

battuta per 432.500 dollari.

NASCE LA PRIMA 
VERSIONE DI DALL·E
OpenAI presenta la prima 
versione di DALL·E, un al-
goritmo di intelligenza 
artificiale capace di 
generare immagini 
a partire da descri-
zioni testuali. La se-
conda release, aperta 
al pubblico l’anno suc-
cessivo, avrebbe dato il 
via al boom dei pro-
grammi Text To Image.

VA ONLINE CHATGPT 3
Il 3 novembre 2022 
Open AI mette online 
una versione di Chat-

GPT utilizzabile da 
tutti. Si tratta di un 
chatbot basato su 
intelligenza artifi-
ciale e apprendi-

mento automatico 
specializzato nella con-
versazione con un 
utente umano. 

ARTE E INTELLIGENZA ARTIFICIALE: 15 DATE DA RICORDARE
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rato in maniera anonima, hanno creato esperienze 
effimere, hanno esplorato il silenzio e il vuoto, 
hanno seguito istruzioni, si sono abbandonati al 
caso. Hanno persino smesso di fare arte, in nome 
dell’arte. In un tale contesto, ne consegue, nessuna 
tecnologia può sperare di assumere un carattere 
rivoluzionario: in quanto modalità espressiva e co-
municativa umana, l’arte continuerà ad evolversi 
secondo modalità impreviste e organiche (inglo-
bando anche la tecnologia, quando necessario). 
Non dobbiamo pensare, tuttavia, che la diffusione 
di massa dei sistemi di intelligenza artificiale non 
avrà conseguenze a li-
vello culturale ed este-
tico: come scriveva lo 
storico americano Mel-
vin Kranzberg negli 
Anni Ottanta, “la tecno-
logia non è buona né 
cattiva; ma non è nean-
che neutrale”. Questo 
significa che, al di là 
delle scelte individuali, 
l’influenza delle inno-
vazioni tecnologiche è 
di carattere sistemico: la sola esistenza di determi-
nati strumenti cambia la percezione del mondo, 
estende il senso della possibilità, influisce sulle 
strutture sociali ed economiche, modifica il senso 
estetico e il senso comune. Tutti questi cambia-
menti, nel loro complesso, si rifletteranno senza 
dubbio nell’arte delle generazioni a venire, secondo 
modalità che sono ancora difficili da prevedere. 

TUTTI QUESTI CAMBIAMENTI, 
NEL LORO COMPLESSO, SI 
RIFLETTERANNO SENZA DUBBIO 
NELL’ARTE DELLE GENERAZIONI 
A VENIRE, SECONDO MODALITÀ 
CHE SONO ANCORA DIFFICILI DA 
PREVEDERE

L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE 
NELLE ARTI VISIVE
Guardando ai progetti artistici di oggi, vediamo 
che gli approcci al machine learning da parte degli 
artisti, inizialmente molto simili soprattutto se 
osserviamo il periodo 2017-2020, dominato 
dall’uso delle reti GAN (Generative Adversarial 
Networks) e incentrato su un’estetica simil-surre-
alista, si stanno diversificando. Molti autori svol-
gono una ricerca, quanto mai necessaria, che 
scava dietro le quinte di questa tecnologia, met-
tendo a nudo i meccanismi nascosti e le implica-
zioni politiche e sociali. Pensiamo ad esempio al 
lavoro di artisti come Trevor Paglen, che eviden-
zia i profondi bias contenuti nei dataset utilizzati 
per addestrare le reti neurali; ma anche all’opera 
di Hito Steyerl, che pone continuamente in di-
scussione la presunta intelligenza di questi si-
stemi attraverso una narrazione in bilico tra cro-
naca e fantascienza. Sempre sul versante critico, 
ci sono anche artisti che concentrano la propria 
attenzione non sulla tecnologia in sé quanto piut-
tosto sull’aspetto umano: come accogliamo questi 
strumenti, come li utilizziamo nella vita quoti-
diana e in che modo ci cambiano? È quello che fa 
ad esempio Lauren Lee McCarthy con progetti 
come Lauren, in cui un essere umano si sostitui-
sce allo smart speaker casalingo fingendo di es-
sere un’AI, oppure in installazioni come Unlear-
ning Language. In quest’opera, realizzata in 
collaborazione con Kyle McDonald e presentata 
di recente in Giappone allo Yamaguchi Center for 
Arts and Media, gli artisti utilizzano un sistema 
di intelligenza artificiale per spingere i parteci-
panti a “nascondersi” dalle macchine, cercando 
modalità di comunicazione interpersonale non 
comprensibili dai sistemi di sorveglianza digitale.  

ARTE E AI: TRA SUONI 
E ALLUCINAZIONI
In ambito sonoro, vale la pena di citare la ricerca 
pluriennale di Holly Herndon che, dopo aver usato 
le reti neurali per produrre voci aliene da usare nei 
dischi, ha usato l’AI per creare un deepfake vocale 
personalizzato: attraverso il progetto Holly+ la 
voce (e l’identità) dell’artista diventano una risorsa 
open-source, gestita da una DAO, nel contesto di 
un esperimento estremo di disseminazione identi-
taria. “I deepfake vocali sono destinati a rimanere”, 
spiega Herndon, “è necessario trovare un equilibrio 
tra proteggere gli artisti e incoraggiare le persone a 
sperimentare con una tecnologia nuova ed entusia-
smante. La voce è intrinsecamente comunitaria, 
viene appresa attraverso la mimesi e il linguaggio, e 
interpretata da individui”.
Le infinite possibilità combinatorie che l’AI intro-
duce, infine, rappresentano un terreno di speri-
mentazione ideale per gli artisti interessati a 
esplorare i territori del sogno, della visione e 
dell’immaginazione. Roberto Fassone, ad esem-
pio, ha addestrato un modello linguistico con cen-
tinaia di trip report, ossia resoconti di esperienze 
con sostanze psichedeliche. Nella sua opera, che 
si compone di vari capitoli, le allucinazioni umane 
si fondono (e confondono) con quelle della mac-
china, dando vita a mondi possibili e dimensioni 
parallele.

LE BATTAGLIE LEGALI SONO IN CORSO

In materia di AI, il 2023 è senz’altro l’anno delle cause.  
Se non altro, il primo. Dopo mesi di proteste più o meno pubbliche nel 
2022 contro l’utilizzo di immagini protette da copyright per l’allena-
mento delle intelligenze artificiali, artisti e piattaforme si sono mossi 
in campo legale. Ad aprire la strada è stata una coalizione di tre artiste 
(inclusa la popolare fumettista Sarah Anderson), che ha intentato 
causa alle compagnie statunitensi Stability AI, Midjourney e Devian-
tArt. Poi si è mossa nella sua scia la colossale media company angloa-
mericana Getty Images. Al centro delle due dispute c’è un grosso vuoto 
legislativo: non è infatti normato come legale né illegale l’atto di sca-
valcare il copyright di un’opera d’arte per addestrare un’intelligenza 
artificiale. Da un lato, gli autori e i possessori delle opere non giustifi-
cano l’utilizzo per l’allenamento “senza permesso o compenso” come 
coperto dal “fair use”, ma lo interpretano come furto e concorrenza 
sleale; dall’altro le compagnie che sviluppano questi generatori 
sostengono che le opere fatte dall’AI, spesso creabili gratuitamente 
online, sono tecnicamente “nuove” in quanto rielaborate al punto da 
non poter essere più riconducibili a delle immagini specifiche, e per 
questo non accusabili di plagio più di un artista che si ispiri a un altro. 
Certo, un cervello umano non è in grado di spappolare l’immagine nelle 
sue più piccole parti e ricordarle nel loro preciso ordine per metterle poi 
a disposizione di un input testuale generato da utenti terzi. 
Non resta che aspettare l’esito delle cause, e vedere se altre ne segui-
ranno. C’è chi dice che, per entrare seriamente nel vivo, manchi la com-
parsa sulla scena della Disney, da sempre sostenitrice delle severis-
sime leggi sul copyright negli Stati Uniti. La pervasività del tema, che 
tocca anche ChatGPT e le professioni creative in ambito letterario, comu-
nicativo e informativo, lascia intuire di essere solo all’inizio di una nuova 
epoca legislativa in campo creativo e di diritto d’autore a livello globale.

GIULIA GIAUME

“***”
Signore e signori della commissione, buongiorno. Mi chiamo “***” (virgolette incluse), ho 37 anni e sono un 
artista. Sono qui per esprimere creativamente la mia irriducibile soggettività. Come da regolamento, devo 
illustrarvi quale strumento ho scelto come veicolo per la mia impresa artistica, la quale prende le mosse 
dall’intersezione tra la visualità, la performatività, la responsabilità sociale, la documentalità, il racconto 
del sé, l’interaction design e la (autocritica della) metafisica. Devo ammettere con imbarazzo che non ho 
ancora preso una decisione finale. Dopo una accorata disamina, mi restano ancora tre opzioni. Fino a ieri 
erano cinque, ma ne ho scartate due proprio stamattina mentre finivo di limare il mio intervento: l’opzione 
“una buona vecchia penna a sfera”; e l’opzione “il mio sangue” (per intendersi: più alla Andres Serrano del 
1990 che alla Gina Pane del 1974). Mezzi entrambi molto economici ma poco versatili, perciò poco adatti a 
questi tempi di inflazione interdisciplinare.
Resto dunque indeciso tra: [1] una I.A. prodotta dalle selvagge e prive di scrupoli megacorporazioni ameri-
cane; [2] una I.A. prodotta dal complesso tecno-universitario dell’UE; [3] perché no, (anche solo per pro-
vare) un agente cognitivo totalitario della Repubblica Popolare Cinese. Sento mormorii scandalizzati. Vo-
gliate ascoltarmi. Sono in ogni caso convinto che, qualsiasi sarà la mia scelta, la mia irriducibile soggettività 
troverà il modo di esprimersi libera e persino incontaminata. Certo, preferirei un mondo in cui la tecnolo-
gia non fosse in mano al Grande Capitale, ma, siccome la tecnologia è in mano al Grande Capitale, preferi-
sco, paradossalmente, un mondo in cui la tecnologia è in mano al Grande Capitale. A dire il vero, preferirei 
un mondo in cui la tecnologia proprio non esistesse, un mondo in cui mi bastasse pensare qualcosa per 

realizzare tutti i miei desideri. Ma, siccome la tecnologia esiste da che 
mondo è mondo, mi accontento di preferire, rispetto a un mondo che non 
esiste, un mondo in cui esiste la tecnologia. Dirò di più: non essendo uno a 
cui piace accontentarsi, non mi accontento di usare la tecnologia come 
tutti gli altri, ma prima la rivendico e poi la trascendo. 
La mia irriducibile soggettività travalica la tecnologia, in questo modo: 
quando penso a qualcosa, sono proprio io che lo penso, e nessun altro. Non 
un burocrate di Bruxelles; non un oligarca californiano; non un povero nei-
juan che l’ultima cosa che farà prima di gettarsi dalla finestra sarà censu-
rare il mio prompt. Io. Non è mai esistito né mai esisterà un pensiero 
uguale al mio. A rigor di logica, non avrei nemmeno bisogno di concretiz-
zarlo, il mio pensiero, ma non credo nell’arte puramente concettuale, che 
soffre di un persistente bias “elitarista”: tutti dovrebbero avere la possibi-
lità economica e culturale di sapere cosa mi passa per la testa. 
Credo fermamente nell’unicità di ogni singola copia e che tutte le cose 

sono in realtà la stessa cosa. Cioè io. Ma attenzione: quando uso il pronome “io”, è una pura convenzione 
grammaticale. Infatti, ho accuratamente annientato dentro di me qualsiasi illusione del sé. Per citare l’Ava-
taṃsakasūtra, a.k.a. Il Grande sutra dell’ornamento fiorito dei Buddha, nel mio mondo fenomenico vige 
“piena realizzazione, ovvero immortalità, ovvero altruismo, ovvero assenza di una natura intrinseca, ovvero 
la fine delle differenziazioni, ovvero la dimora della pace e della felicità, ovvero l’infinitudine, ovvero la cessa-
zione delle trasmigrazioni, ovvero la cessazione dell’attività mentale compulsiva, ovvero la nondualità”. Di 
conseguenza, quando penso qualcosa, è come se lo pensassero tutti e nessuno, o il mondo intero. Ciò mi 
rende un candidato particolarmente adatto al ruolo di artista in questo secolo [inserire qualcosa sul cam-
biamento climatico]. 
Mi rendo conto che, rispetto a quanto detto, la mia candidatura possa apparire quantomeno provocatoria. 
Eppure, signore e signori della commissione, vi assicuro che, nonostante “io” sia pienamente vuoto e privo 
di inclinazioni, valorizzo in primo luogo nell’arte l’espressione dell’umano. Lo spirito soggettivo deve ap-
portare quel novum genuinum che l’I.A. – su sua stessa ammissione – non è in grado di definire. Dobbiamo 
avere fede, confidando che la scintilla della coscienza non sarà mai e poi mai spenta nei recessi oscuri della 
macchina. Dice il Vangelo: “Si porta forse la lampada per metterla sotto il letto? O piuttosto per metterla sul 
lucerniere? Non c’è nulla di nascosto che non debba essere manifestato, e nulla di segreto che non debba essere 
portato alla luce”. 
Sto concludendo. Qui confesso che finora vi ho tenuta nascosta un’ultima opzione. Un’opzione, per così 
dire, di riserva, nel caso che l’uso delle I.A. in questo contesto vi possa apparire blasfemo. Come ultima 
opzione vi chiedo, anzi v’imploro: fatemi a pezzi. Inseritemi fisicamente in un dataset! Solo così, tutto ma-
cinato, sarò in grado di trasmettere ai posteri la mia unica e inimitabile visione dell’Uomo!

[Trascritto da una prova orale del primo concorso pubblico di ammissione alla Gilda degli Autori Umani, in 
data mercoledì 1° aprile 2026. Il candidato è stato bocciato.]

G R E G O R I O  M A G I N I

GREGORIO MAGINI

(Firenze, 1980) è uno scrittore. Ha 
fondato e coordinato il progetto 
Scrittura Industriale Collettiva, da 
cui è nato il progetto In territorio 
nemico (minimum fax, 2013). I 
suoi racconti sono apparsi sulle 
maggiori riviste letterarie italiane 
e su numerose antologie. Il suo 
ultimo romanzo è Cometa (Neo 
edizioni, 2018).
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Anno Domini 2023: è di 
poche settimane fa la 
notizia che il Garante 
della Privacy ha inti-
mato a OpenAI, 
azienda californiana 
produttrice di Chat-
GPT (a oggi il più avan-
zato modello lingui-
stico basato su 
intelligenza artificiale) 
di sospendere il servi-
zio in Italia e di rispon-

dere in merito al trattamento dei dati degli utilizzatori 
presenti sul territorio nazionale. Solo di pochi giorni 
prima è una lettera firmata da diverse celebrità 
nell’ambito Big Tech, tra cui l’imprenditore Elon Musk, 
in cui si chiede alle autorità competenti di interrom-
pere la ricerca su applicativi di questo tipo per almeno 
sei mesi. Sei mesi per cercare di comprendere un cam-
biamento di portata epocale che, tuttavia, non è ini-
ziato oggi e che già da diverso tempo impone rifles-
sioni di natura etica, politica, sociale e filosofica.
Curiosamente, il mondo dell’arte negli ultimi anni 
sembra essere al centro di questi grandi cambiamenti 
tecnologici: le blockchain promettono una rivolu-
zione nell’ambito della fruizione e della vendita di 
opere d’arte digitali (e non solo), mentre i sistemi ba-
sati sul deep learning mostrano risultati strabilianti 
nell’ambito della creazione di contenuti, presentando 

ARTE E DEEP LEARNING: 
OLTRE LA FASCINAZIONE 

DANIELA COTIMBO

(Taranto, 1987; vive a 
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dente. Ha fondato il Re: 
Humanism Art Prize, dedi-
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ed è presidente dell’as-
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immagini generate con un software open source per 
comporre un video dall’andamento onirico, in cui un 
susseguirsi di creature mutanti mettono in scena il 
complesso sistema di nevrosi relazionali che caratte-
rizzano la società contemporanea.
Di matrice speculativa sono invece gli interventi di 
artisti come Entangled Others, Joey Holder e Katja 
Novitskova, per cui il deep learning diventa l’occa-
sione per esplorare nuove forme di esistenza e di 
relazione con le altre specie viventi e con tutto l’uni-
verso non-umano. 
Sul filone della riscrittura di miti e rituali si situano le 
esperienze di artisti come Juan Covelli, Sahej Rahal, 
Marianna Simnett e Petros Moris, che sfruttano il po-
tenziale generativo dell’algoritmo per rileggere la cul-
tura dominante del progresso attraverso la lente della 
decolonialità. Particolarmente interessante, in virtù 
della capacità di miscelare l’estetica delle reti neurali 
con una più ampia riflessione sulla dimensione 
dell’immaginario nell’e-
poca della post-verità, è 
l’opera dell’artista e mu-
sicista Lorem, che co-
niuga sistemi di genera-
zioni di immagini, testi e 
suoni per realizzare in-
stallazioni immersive e 
multisensoriali.
C’è poi un interessante 
filone di opere che utiliz-
zano software per la ge-
nerazione di testi come canovacci narrativi a sup-
porto di progettualità artistiche più complesse. Dal 
collettivo e centro di ricerca Numero Cromatico, che 
sfrutta il potere evocativo dei testi AI-generated per 
ideare dispositivi neuroestetici in grado di stimo-
lare il sistema percettivo del pubblico, ad artisti come 
Riccardo Giacconi e Carola Bonfili, che recentemente 
hanno utilizzato l’AI come supporto narrativo per 
mettere in scena opere teatrali o cortometraggi in re-
altà virtuale. Molto interessanti anche gli esperimenti 
di scrittura “a quattro mani” dell’artista e teorico K 
Allado-McDowell, in cui l’inconscio dell’autore dia-
loga con quello della macchina generando quella che 
l’artista stesso definisce una “deepfake autofiction”.
E se recentemente il MoMA ha dedicato una personale 
a Refik Anadol, celebrando i suoi spettacolari – forse 
anche troppo – flussi di immagini generati a partire 
dall’utilizzo di reti unsupervised in grado di leggere e 
interpretare i dati relativi alla collezione del museo, 
artisti come Trevor Paglen e Eryk Salvaggio non man-
cano di metterci in guardia sul fatto che, dietro la ma-
gia degli algoritmi generativi si situa un elaborato si-
stema di categorizzazione dei dati che spesso non è 
rappresentativo della realtà nella sua organicità.
Quale sarà il futuro di questo filone artistico? Nella 
mia recente esperienza con Re:humanism, progetto 
nato nel 2018 con l’obiettivo di indagare le forme 
molteplici di relazione tra arte e AI, ho assistito a di-
versi cambiamenti che viaggiano di pari passo con 
l’evoluzione rapidissima dei mezzi in questione. Non 
si tratta esclusivamente di indagare uno strumento 
espressivo, quanto piuttosto di immaginare traietto-
rie capaci guidare il nostro sguardo attraverso que-
sto cambiamento epocale.

D A N I E L A  C O T I M B O

QUESTI APPLICATIVI IMPLICANO 
SEMPRE UNA DIMENSIONE 
DI IMPREVEDIBILITÀ CHE 
SPESSO SFOCIA IN STILEMI 
RICORRENTI, IMMAGINI 
DIDASCALICHE ED ERRORI 
ECLATANTI

Jon Rafman, Counterfeit 
Poasts, 2022. Veduta 
dell'installazione in What 
a Wonderful World, MAXXI, 
Roma, 2022. Courtesy 
Fondazione MAXXI.  
Photo M3Studio

I SOFTWARE DI INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE PIÙ VICINI A 
CREATIVITÀ E ARTI VISIVE 

Una piccola guida per orientarsi fra i 
principali tool utilizzati dagli artisti 
che lavorano con le intelligenze 
artificiali

PROGRAMMI TTI
I tool di intelligenza artificiale della categoria 
TTI (Text To Image) permettono agli utenti di ge-
nerare immagini adeguandosi a diversi stili 
(dalla pixel art al fotorealismo) a partire da de-
scrizioni testuali dell’immagine ricercata 
(“prompt”). I principali sono:

DALL·E, lanciato ufficialmente da OpenAI 
nel gennaio 2021, sfrutta un algoritmo di 
intelligenza artificiale per generare imma-
gini adeguandosi a vari stili, a partire da 
descrizioni testuali (prompt) o da altre im-
magini

 openai.com /product/dall-e-2

Midjourney, si appoggia alla piattaforma 
Discord ed è prodotta dall’omonimo labo-
ratorio di ricerca indipendente fondato da 
David Holz

 midjourney.com

Stable Diffusion, sviluppato da Stability 
AI, LMU Munich, Runway e CompVis group, 
è stato lanciato nell’agosto 2022

 stablediffusionweb.com

BlueWillow è un'altra valida (e gratuita) 
alternativa, dall'interfaccia user friendly

 join.bluewillow.ai

CHATBOT
I chatbot sono strumenti in grado di generare te-
sti coerenti e di intrattenere una conversazione 
scritta con l’utente, elaborando in pochi secondi 
risposte basate su dati reperibili online o in da-
tabase proprietari. Inoltre, sfruttano il machine 
learning (apprendimento automatico) per au-
mentare la propria efficienza e precisione. I prin-
cipali sono:

ChatGPT, sviluppato da OpenAI e lanciato uffi-
cialmente nel novembre 2022, è senza dubbio 
la star del momento. In Italia il suo utilizzo è 
stato bloccato dal Garante della Privacy

 openai.com/blog/chatgpt

Google Bard è il sistema chatbot di intelli-
genza artificiale sviluppato da Google in 
collaborazione con LaMDA. Si propone di 
“aiutare le persone ad aumentare la loro 
produttività, accelerare le loro idee” e uti-
lizza risorse aggiornate estratte dalla rete, a 
differenza di ChatGPT che usa un database 
proprietario (e quindi non aggiornato in 
tempo reale). Google Bard, per ora lanciata 
solo in USA e UK, sarà progressivamente 
utilizzabile in tutto il mondo

 bard.google.com/?hl=en

un’accuratezza finora mai raggiunta, tale da trarre in 
inganno anche l’osservatore più attento. Se da un lato 
ChatGPT ci consente di avere un’esperienza estrema-
mente realistica di conversazione testuale con un’in-
telligenza artificiale, i programmi TTI (text-to-image) 
come DALL·E 2, Midjourney e Stable Diffusion, per-
mettono di trasformare testi di diversa natura in im-
magini fotorealistiche e illustrazioni, anche simu-
lando stili appartenenti ad artisti già noti. Secondo 
alcuni, siamo entrati nell’epoca del “promptism”.
Tralasciando volutamente la discussione sulla capa-
cità di questi sistemi di tradursi in forme di creatività 
autonome che – come ci ricorda il filosofo eticista Lu-
ciano Floridi – mancherebbero comunque di alcune 
delle caratteristiche fondanti dell’esperienza estetica 
umana, tra cui una storia e un contesto dal quale sca-
turisce la stessa esigenza espressiva, molti artisti si 
stanno cimentando nel loro utilizzo. La sfida non è 
banale dal momento che questi applicativi implicano 
sempre una dimensione di imprevedibilità che se 
da un lato affascina, dall’altro spesso sfocia in stilemi 
ricorrenti, immagini didascaliche ed errori eclatanti.
Tra gli esempi più interessanti di applicazione arti-
stica delle tecnologie TTI possiamo citare l’artista ca-
nadese Jon Rafman, che da molti anni utilizza l’AI per 
la creazione dei suoi lavori e che ultimamente sta spe-
rimentando un immaginario estetico fortemente in-
centrato sull’utilizzo delle reti neurali. In Counterfeit 
Poasts (2022), esposto nella grande collettiva What a 
Wonderful World al MAXXI di Roma, Rafman utilizza 
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Nel video The Flute Sin-
ging (2021) hai usato l’in-
telligenza artificiale per 
reinterpretare le Meta-
morfosi di Ovidio. Cosa ti 
ha spinto a scegliere 
questo strumento?
Il mio interesse è nato al-
cuni anni fa, quando mi 
sono imbattuta in un pro-
getto del MIT chiamato 
Genesis (2011), un sistema 
computazionale in grado 
di comprendere le diverse componenti della narra-
zione e proseguire la storia basandosi sugli elementi 
già inseriti. In quel periodo stavo lavorando a un pro-
getto su un potenziale finale del Castello di Franz 
Kafka, e avevo sviluppato un interesse quasi morboso 
nella possibilità che fosse il software a completare il li-
bro. Purtroppo non è mai accaduto, ma la possibilità di 
interagire a livello di scrittura con una macchina mi è 
rimasta in testa, fino a quando ho trovato dei sistemi 
più accessibili per farlo. 

In che modo il sistema ha interagito con il testo 
storico?
In The Flute Singing volevo creare un personaggio 
astratto ma in qualche modo malinconico e solitario, 
perso nel suo oblio. Inoltre, ero molto incuriosita 
dalla restituzione del testo da parte dell’applicazione 
che stavo utilizzando, in particolare una app usata 
per i giochi di ruolo: stavo inserendo un testo incredi-

bilmente stratificato e la sua interpretazione sem-
brava essere quella di qualcuno che in una conversa-
zione prova a stare al passo, ma tende a semplificare 
leggermente i passaggi, quasi come fosse un bambino 
che cerca di capire le regole. 
Infine, c’è anche una ragione legata a un aspetto pret-
tamente “materico”. Nelle Metamorfosi c’è la descri-
zione dettagliata di molte trasformazioni, soprattutto 
di materiali che cambiano consistenza, e volevo ve-
dere come l’IA avrebbe reinterpretato questi aspetti 
più fisici legati alle cose, ossia la rielaborazione di 
elementi organici da parte di un sistema digitale. 

Da molti anni ti confronti con la tecnologia digitale 
nella tua ricerca, usando diversi tool, come la gra-
fica 3D e la realtà virtuale. Pensi che l’IA sia uno 
strumento molto diverso rispetto agli altri 
software? 
Rispetto all'utilizzo che ne faccio direi di sì, e mi riferisco 
in particolare al controllo dello strumento; malgrado il 
dettaglio del prompt, per quanto mi riguarda l’IA ri-
mane sempre un lancio di dadi. Con altri software, ad 
esempio con la computer grafica, hai il controllo com-
pleto su ogni millimetro di ciò che vedi. Il software può 
solamente migliorare e diventare più realistico, ma l’ele-
mento sorpresa non esiste. Se chiedi a un software TTI 
di generare “un barboncino fatto di muffin” potrebbe 
non uscire il barboncino dei tuoi sogni, mentre se lo mo-
delli con un software CGI il barboncino avrà esatta-
mente le sembianze che vuoi, realizzate scegliendo tra 
un vasto catalogo di materiali dettagliatissimi che lo fa-
ranno sembrare incredibilmente reale.

Ora alcuni software di grafica digitale stanno inte-
grando la parte di editor testuale proprio con Chat-
GPT. In  questo senso l’IA può essere utile in quanto 
fornisce i codici, co-pilotando il programmatore. 
Quando questa interfaccia sarà più accessibile si po-
tranno saltare una serie di passaggi, velocizzando e 
semplificando il lavoro. A quel punto, però, immagino 
che l’elemento surreale partorito dalla probabilità 
sparirà. Forse nel futuro si potrà addirittura ripro-
durre esattamente cosa hai in mente a partire dalle 
attività cerebrali.

Tu preferisci avere più o meno controllo?
Lo strumento che scegli e l’utilizzo che ne fai sono 
importanti. Spesso queste componenti ti “suggeri-
scono” il lavoro. A me piace avere più controllo possi-
bile; sono interessata ai procedimenti casuali solo 
nel momento in cui l’elemento digitale smette di fun-
zionare come dovrebbe, magari per difetti o errori, e 
produce spontaneamente delle immagini fallate. 
L’elemento “casuale ma programmato” mi interessa 
un po’ meno. Ho la sensazione di trovarlo stimolante 
solo nel momento in cui lo genero per via di una rea-

PER UN’INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE IPERREALISTA. 
INTERVISTA A CAROLA BONFILI

zione endorfinica molto veloce, che 
si esaurisce con la generazione 
dell’immagine successiva.

Spesso le applicazioni che si ser-
vono di sistemi di intelligenza arti-
ficiale vengono utilizzate dagli ar-
tisti per costruire sogni, visioni e 
contesti inaspettati, sfruttando il 
processo stocastico che questi 
software introducono. Interessa 
anche a te questo aspetto “surrea-
lista” dell’AI oppure sei orientata 
verso indagini di altro genere?
Forse mi interessa di più un aspetto 
"iperrealista" legato a quegli ele-
menti che sono simili agli interstizi 
della natura umana: gli impliciti, la 
perdita della concentrazione, l’oblio 
e le zone d’ombra. A volte le AI sem-
brano entità educatissime che reci-
tano una sceneggiatura, poi magari 
le cogli in flagrante perché ti sem-
bra di averne scorto davvero un ca-
rattere umano e loro ti rimettono 
subito in riga, ricordandoti che 
sono solo macchine. Credo che que-
sto sia un sentimento abbastanza 
diffuso. 
Mi è capitato di utilizzare software 
TTI per visualizzare degli elementi 
da inserire nei lavori: da una parte 
semplifica il processo, dall’altra però 
lo modifica. Perché manca l’ele-
mento aleatorio, in questo caso non 
della macchina, ma della realtà. Il 
caso e la coincidenza hanno una fun-
zione. Non solo nella scienza – basti 
pensare a tutte le importanti sco-
perte scientifiche nate dalla forma-
zione di muffe casuali – ma anche 
nella produzione progetti di altra 
natura.

Da quando l’AI è diventato il tema del giorno, il di-
battito sull’autorialità, anche in relazione al di-
ritto d’autore, è molto acceso. Quali sono le tue po-
sizioni? 
La questione è complessa. Sarebbe difficile, e forse 
anche sbagliato controllare e regolamentare in modo 
severo questo meccanismo, con o senza diritti, e poi 
banalmente si troverebbe lo stesso un modo per aggi-
rare il problema. Il discorso cambia quando lo si fa 
per generare importanti profitti, e ancora una volta 
l’arte diventa solo una valuta di scambio. Credo che 
almeno le grandi piattaforme che pubblicano i lavori 
di artisti viventi dovrebbero, come già sta succedendo 
su ArtStation, dare la possibilità di scegliere il divieto 
di utilizzo dei loro lavori nei modelli di addestra-
mento delle IA.

Hai intenzione di continuare a sperimentare con 
queste tecnologie? 
Sì, vorrei continuare a farlo. Al momento sto lavo-
rando a un progetto sulla costruzione di un video-
gioco e sto producendo un video VR ispirato a una te-
oria medica sull’ipnosi.

CAROLA BONFILI 

(Roma, 1981) è un’artista italiana conosciuta a 
livello internazionale. Durante la sua carriera 
ha utilizzato tanti media diversi: dalla fotogra-
fia al video, dalla stampa manuale alla scrit-
tura, fino a tecnologie digitali come la compu-
ter grafica e la realtà virtuale. Negli ultimi anni 
si è confrontata anche con l’intelligenza artifi-
ciale, integrandola nella sua pratica per la pro-
duzione di video e installazioni. Le abbiamo 
chiesto di raccontarci la sua esperienza.

Carola Bonfili, 3412 Kafka, 
2017. Courtesy l'artista 
 
Carola Bonfili, Destabilizing 
a young ground, 2019. 
Courtesy l'artista

Carola Bonfili,  
The Flute-Singing, 2021. 
Courtesy l'artista
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Come e quando ti sei avvicinato 
per la prima volta ai sistemi di 
intelligenza artificiale? Da arti-
sta, cosa ti interessa di questi 
strumenti?
Mi sono avvicinato all’AI tra la fine 
del 2016 e i primi mesi del 2017. Ho 
trovato online un notebook sulla 
piattaforma Github che si chia-
mava LSTMetallica, un sistema 
pensato per generare riff di batte-
ria (di genere trash metal) con 
delle reti neurali che si chiamano 
Long Short Term Memory. Rimpiazzando il modello 
pre-addestrato, registravo delle sequenze con il 
campionatore e la rete mi restituiva nuove se-
quenze, simili alle mie ma mai uguali a loro stesse. 
Era molto diverso da tutti i sistemi generativi che 
stavo usando in quel momento. Successivamente, 
Nicola Cattabiani, un amico che studiava per diven-
tare data scientist, mi ha aiutato a evolvere il pro-
getto preparando un modello simile a LSTMetallica 
pensato per il mio modo di lavorare e di formattare 
i dati. Da lì in poi ho cominciato a sperimentare con 
l’AI e i file MIDI. 

Quando hai iniziato a sperimentare con le imma-
gini, invece?
Qualche mese dopo ho visto i primi video fatti con 
le reti GAN (Generative Adversarial Networks), 
pubblicati da Tero Karras. Mi pare fossero delle se-
die che si “scioglievano” l’una nell’altra. Era una 
cosa stranissima: le immagini non sembravano 
finte come nei normali programmi di computer 
grafica. Sembravano immagini catturate da una fo-
tocamera, per quanto si comportassero in modo 
alieno. Ho iniziato a fare ricerca e ho scoperto il la-
voro di artisti come Memo Akten, Anna Ridler, Da-
mien Henry, e soprattutto Mario Klingemann. In 
quel periodo ho capito che volevo davvero appro-
fondire. Ho quindi iniziato a studiare da autodi-
datta, seguendo corsi online di Parag Mital, Derrick 
Schultz, e della Goldsmith Online.

Rispetto all’utilizzo di normali software, ti sem-
bra che usando l’AI il rapporto essere uma-
no-macchina si configuri in maniera diversa?
Credo che questo sia un terreno scivoloso, e che a 
livello macroscopico le differenze tra software 
“classico” e AI siano piuttosto sfocate sotto molti 
punti di vista. Dopotutto le reti neurali moderne 
non sono altro che strumenti iper-evoluti di analisi 
statistica. Lavorare con le reti significa estrarre pat-
tern a partire grandi quantità di dati.

Qual è la tua sensazione personale?
Ho sempre interpretato il mio rapporto con la mac-
china come un’occasione per osservare il soggetto 
della relazione attraverso la lente dello sguardo 
macchinico. La macchina ci spinge a comportarci 

in modi particolari, a immaginare le cose in un 
modo per noi inedito. Lavorare con le reti neurali in 
ambito artistico spinge l’utente a fondare i propri 
progetti a partire dalla costruzione di archivi digi-
tali, che poi vengono interpretati e analizzati per 
realizzare nuovi output. In questo contesto, io sono 
creativo nella misura in cui seleziono frammenti di 
rappresentazioni, li metto in relazione tra loro, li 
“metabolizzo” attraverso una serie di strati neurali, 
e genero nuovi frammenti. Fin qui non ci trovo 
nulla di nuovo: non è questo forse il modo in cui da 
sempre funziona la nostra intelligenza?

Quindi non c’è davvero nessuna differenza?
Si. Questi strumenti statistici offrono la possibilità 
di visualizzare questi processi con modalità ine-
dite. Le reti neurali, ad esempio, ci permettono di 
scoprire cosa c’è nel mezzo, cosa si nasconde tra le 
cose presenti nel dataset in modi che sfuggono alla 
nostra immaginazione. Possiamo interpolare og-
getti distinti per vedere come la macchina visua-
lizza immagini fuori dalla nostra portata. Cosa c’è 
tra l’immagine di una persona e quella di una 
pianta? Come posso immaginarmi qualcosa che sia 
al 70% una pianta e al 30% una persona? Oppure, se 
preferisci, cosa c’è tra una poesia di Shakespeare e 
una canzone di Gué Pequeno? In questo senso, mi 
sembra che l’AI offra la possibilità di osservare le 
cose con uno sguardo intertestuale.

Qual è la tua posizione rispetto alle discussioni 
sull’autorialità delle opere prodotte con l’intelli-
genza artificiale?
Sin da ragazzino uno dei miei riferimenti principali 
è stato il lavoro di artisti come Luther Blisset, 
Stewart Home, Eva e Franco Mattes. Era quella ge-
nerazione, giusto prima della mia, che a cavallo tra 
anni Novanta e Duemila usava fake news e nomi 

UNO SGUARDO INTERTESTUALE. 
INTERVISTA A LOREM

multipli per attaccare con ferocia il dibattito su 
copyright, autorialità e identità. Nello stesso pe-
riodo, musicisti come Dj Shadow e Matmos radica-
lizzavano il discorso intorno al tema del sampling 
come libera riappropriazione culturale.
Quando abbiamo lavorato alla prima pubblica-
zione della casa editrice che ho co-fondato, Kri-
sis, ci siamo tolti lo sfizio di intervistare un no-
stro nume tutelare, Stewart Home, che ci ha 
parlato così della sua idea di autorialità: “In lette-
ratura, alcuni scrittori sono celebrati come incre-
dibilmente creativi, come se avessero inventato 
qualcosa di nuovo, quando è ovvio che stanno uti-
lizzando un linguaggio che non ha mai smesso di 
evolversi, e che deve molto più alla grande massa 
dei suoi parlanti che non a qualunque singolo 
scrittore”. Mi riconosco in queste parole. Io stesso 
fatico a inquadrare Lorem come progetto indivi-
duale, perché molto più spesso parla come un 
coro di voci diverse. 

Come si inserisce l’intelligenza artificiale all’in-
terno di questo pensiero?
Penso che tutto questo dibattito intorno all’AI ab-
bia il grande merito di rimettere in discussione 
l’idea stessa di autorialità, facendo luce sui limiti 
della nostra idea di creatività e di diritto d’autore. 
Non sono sicuro che questo porterà davvero a 
nuove narrazioni, più ecologiche: purtroppo il di-
ritto d’autore è molto legato a questioni economi-
che e, quando gli interessi del capitale sono così 
rilevanti, spesso le cose prendono una piega 
oscura e reazionaria. Le recenti derive dei LLM 
(Large Language Models) mi sembrano un buon 
esempio di questa tendenza. 

Oltre a portare avanti la tua ricerca artistica, 
hai anche una casa editrice, Krisis Publishing, 
che ha in catalogo molti titoli importanti per 
l’indagine sul rapporto tra tecnologia, società e 
arte. Quali sono i tuoi riferimenti più impor-
tanti a livello teorico?
Porto avanti Krisis insieme ad Andrea Facchetti da 
diversi anni ormai. Entrambi abbiamo studiato fi-
losofia e design, ed entrambi siamo interessati alle 
intersezioni tra politica, estetica contemporanea 
e cultura dei media. Sicuramente alcune delle mie 
influenze teoriche più importanti vengono pro-
prio dai docenti che ho incontrato durante il mio 
percorso in università: Franco Volpi, Franco Rella, 
e soprattutto Wolfgang Scheppe (per il suo approc-
cio) e Giorgio Agamben hanno influenzato in modo 
molto diretto la mia formazione. 

Stai lavorando a nuovi progetti che includono 
l’uso di AI? Puoi anticiparci qualcosa?
Da alcuni mesi sto lavorando a un nuovo disco che è 
sostanzialmente basato sulla sintesi di voci umane 
realizzate con sistemi AI. Ho provato ad approc-
ciare la sintesi vocale in modi sempre diversi, per 
produrre di volta in volta tracce rap, spoken poetry 
e racconti, glitch, e vere e proprie canzoni. Il disco, 
poi, è collegato a una performance audiovisiva, 
Tesh, dalla forte impronta narrativa. Mentre ti 
scrivo sto andando in Inghilterra per presentarlo. 
Si tratta dell’espansione dell’universo narrativo di 
un’opera precedente, Distrust Everything.

in alto: Lorem, Distrust 
Everything, still. Courtesy 
l'artista 
 
a sinistra: Lorem live at 
Lunchmeat, Prague. Photo 
by Jakub Dolezal

LOREM 

è l'identità multidisciplinare diretta 
dal musicista e artista Francesco 
D'Abbraccio. Nei suoi progetti, Lorem 
esplora stati di coscienza e dataset 
emotivi progettando esperienze audio-
visive viscerali, caratterizzate da una 
forte componente narrativa.  
È inoltre fondatore e (co)direttore crea-
tivo della piattaforma editoriale Krisis 
Publishing.
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