Gli occhi della rete:
dai primi sguardi elettronici alle storie di Instagram

di Valentina Tanni

Vedere ¢ potere

Tillie e CyberRoberta sono due bambole robotiche. Nei loro occhi
sono nascoste delle videocamere, controllabili in remoto tramite una
pagina web. Quando vengono installate in mostre e musei — come ac-
cade per ogni opera d’arte — diventano oggetto di osservazione da par-
te dei visitatori, non sempre consapevoli del loro segreto. Lo sguardo
del fruitore, catturato dall’ammaliante — e inquietante — aspetto delle
bambole, viene perd doppiato e rimbalzato da un occhio elettronico,
che registra tutto cid che vede per poi trasmetterlo online. Chi osser-
va da lontano, invece, pilotando lo sguardo di Tillie e CyberRoberta
attraverso il mouse, si trasforma inevitabilmente in un voyeur, un os-
servatore occulto, qualcuno che gode della visione senza essere a sua
volta visto. Allo stesso tempo, come fa notare I'autrice di queste ope-
re, Lynn Hershman Leeson (Cleveland, 1941), il voyeur si trasforma
in un cyborg, perché I'occhio della macchina diventa a tutti gli effetti
un’estensione dei suoi sensi.

In questo progetto, che unisce le due sculture robotiche in una serie
intitolata The Dollie Clone Series (1995-1998), I'artista americana in-
nesca un efficace corto circuito tra I'atto del vedere e quello dell’esse-
re visti, intrecciando la riflessione con altri temi tipici della sua ricerca,
come il ruolo della donna nella societa contemporanea e il rapporto
tra esseri umani e macchine.

«Rejecting the trope of doll as girlish plaything, here, she becomes
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a site for surveillance, voyeurism, and tracking»! scrive Simone Krug
su Rhizome a proposito di CyberRoberta. «Despite her human — and
docile — appearance, this doll destabilizes gendered archetypes, objec-
tifying her viewer even as she is herself an object. At once a symbol of
femininity and feminism, she is human and machine-like, a prosthetic,
cyborgian articulation of fantasy and power»?. L'occhio elettronico,
quindi, grazie alla sua capacita di registrare e trasmettere, trasforma
un elemento inerte in “qualcosa che agisce”. La bambola, un oggetto
normalmente soltanto guardato e usato, acquisisce un inedito potere
attraverso la visione elettronica. Un potere che viene sottratto, con
I'inganno, allo spettatore. La bambola diventa “soggetto”, un sogget-
to macchinico e ibrido, che vive di circuiti elettrici e connessioni.

La sorveglianza incontra lo spettacolo

11 tema dello “sguardo” & uno snodo centrale in numerose opere di
Lynn Hershman; attraversa tutta la sua ricerca come uno spesso fi/ rou-
ge. “Losservatore non visto” nelle sue installazioni diventa il simbolo
pit efficace possibile del potere, incarnando allo stesso tempo la pos-
sibilita del controllo e il piacere della visione clandestina. Si pensi ad
esempio a Roonz of One’s Own (1990-93), che prende in prestito la for-
ma del peep-show per mettere lo spettatore nella scomoda posizione del
guardone, un ruolo che — se vuole interagire con 'opera — & costretto a
interpretare. Infatti, gli basta avvicinarsi posizionando i piedi su un sen-
sore nascosto a terra e poggiare ’occhio sul visore, per far si che si attivi
I'immagine di una donna che, quando si accorge della sua presenza, lo
rimprovera: «What are you doing here? Please look somewhere else!»’.

1 «Rifiutando il tropo della bambola come giocattolo da ragazza, qui essa diventa un
luogo di sorveglianza, voyeurismo e monitoraggio». S. Krug, We’re Seeing Robots.
Lynn Hershman Leeson’s Networked Gaze, rhizome.org, 2017.

2 «Nonostante il suo aspetto umano e docile, questa bambola destabilizza gli arche-
tipi di genere, oggettivando il suo spettatore pur essendo lei stessa un oggetto. Al
tempo stesso simbolo di femminilita e Femminismo, questa ¢ umana e simile a una
macchina, un’articolazione protesica e cyborg della fantasia e del potere», ibidem.

3 L. Hershman, Room of One’s Own: Slightly Behind the Scenes, in Iterations: The
New Image, International Center of Photography, 1993.
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Successivamente, lo sguardo dello spettatore comincia a muoversi, po-
sandosi sui diversi oggetti presenti nella stanza in miniatura che l'artista
ha ricostruito all'interno della scatola. A quel punto, quest’ultimo di-
venta il puntatore di un mouse — oppure il mirino di una pistola — e atti-
va diverse sequenze video a seconda di dove ¢ situata la messa a fuoco.
Infine, 'occhio viene anch’esso inglobato all’'interno dell’installazione,
comparendo come immagine sullo schermo della piccola televisione
in fondo alla micro-stanza. Scrive I'artista: «Women are taught to be
looked at. In contemporary society this is interpreted as a manifestation
of desire. Yet such objectifying observation triggers ideas of ownership
and consumption»*. Guardare, insomma, ¢ I’anticamera del possedere,
e lo sguardo — insistente, indagatore, predatorio — diventa una metafora
non solo del potere ma anche del consumo.

L’idea di potere, tuttavia, non pud essere in nessun caso scissa da
quella di desiderio. Ce lo insegnano la filosofia, la politica e la psico-
logia, ma anche I'esperienza empirica di ogni giorno: il desiderio &
acceso dai sensi e la vista rappresenta il suo veicolo preponderante. La
“societa della sorveglianza™, teorizzata da Michel Foucault nel 1975,
si ¢ fusa a livello profondo con la “societa dello spettacolo”® di Guy
Debord, dando vita, nell’era digitale, a un nuovo contesto percettivo
e politico in cui controllo e intrattenimento fanno parte dello stesso
sistema, combinando potere e piacere, costrizione e seduzione, biso-
gno di guardare e bisogno di mostrarsi. Lo sguardo, quindi, allarga la
sua accezione in senso polimorfico e mutante, andando a incorporare
le nozioni di divertimento, piacere e liberazione.

Webcam lovers

Questa doppia valenza, che evoca scenari di sorveglianza subita ma
anche di consapevole seduzione, ¢ ben incarnata da un oggetto come la
webcam, non a caso divenuto protagonista di tanti progetti artistici sin

4 «Alle donne si insegna ad essere guardate. Nella societa contemporanea questo
viene interpretato come una manifestazione del desiderio. Eppure tale osservazione
oggettivante innesca idee di proprieta e consumo», ibidem.

5 M. Foucalt, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Editions Gallimard, 1975.

6 G. Debord, La Société du Spectacle, Buchet-Chastel, 1967.
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dai primi anni della sua commercializzazione. Installato per la prima
volta nel 1991 all’Universita di Cambridge, per merito di un gruppo di
ricercatori che la utilizzava per controllare il livello di caffe in un bricco,
il dispositivo arrivo sul mercato degli Stati Uniti nel 1994. Nonostante
la qualita dell'immagine che queste periferiche rudimentali riuscivano
a offrire fosse incredibilmente bassa — complice anche la lentezza dei
network dell’epoca — la diffusione delle telecamere connesse in rete fu
rapida, soprattutto a partire dal 2000, quando diventd un accessorio
irrinunciabile per i computer portatili e successivamente per gli smar-
tphone. La webcam elimina le distanze geografiche e, in un certo sen-
so, globalizza eventi e situazioni che altrimenti rimarrebbero di portata
locale. Le immagini che trasmette ci offrono la possibilita di sentirci
“presenti in assenza”; una forma embrionale di teletrasporto che lascia
il corpo indietro ma proietta menti, occhi e voci in giro per il mondo.

Gia nel 1996 possiamo datare un esperimento estremamente signi-
ficativo: il 14 aprile la studentessa americana Jennifer Kaye Ringley
(Harrisburg, 1976) accese una webcam nella sua stanza del Pennsyl-
vania’s Dickinson College e la lascio in funzione ventiquattro ore al
giorno, condividendo la sua vita online per ben sette anni. JenniCanz,
questo il nome del suo sito, ¢ di fatto il primo esperimento di reality
sul web e fu portato avanti in completa autonomia da una ragazza
qualunque, spinta dal desiderio di esplorare la propria identita in un
regime di visibilita estrema. I’azione della Ringley mise per la prima
volta al centro del dibattito i rapporti tra popolarita, controllo e piace-
re, mettendo inoltre radicalmente in discussione la nozione di privacy
nel mondo interconnesso, un tema destinato a monopolizzare la di-
scussione sulle ricadute sociali di internet, dagli anni successivi fino a
oggi. La pratica da lei inaugurata, quella di trasmettere /zve — tramite il
web — il proprio quotidiano senza filtri (o quasi), & stata poi battezzata
lifecasting e testata in tante altre forme e modalita.

La storia di Laura

Nel 2004 anche I’artista canadese Janet Cardiff (Brussels, 1957)
ha messo la webcam al centro di un progetto performativo intitolato
Eyes of Laura, commissionato dalla Vancouver Art Gallery nel con-
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testo del progetto espositivo pluriennale On Location: Public Art for
the New Millennium e in seguito acquisito in collezione. Incentrata
sul sito web www.eyesoflaura.org’, I'opera era costituita da due com-
ponenti principali: un blog e il feed di una webcam. Nel blog, che
simulava un diario, I'artista veste i panni di un’addetta alla sicurezza
del museo: «My name is Laura. I'm tall with reddish-blond hair. I've
lived in Vancouver for 10 years working as a security guard. I'm wait-
ing for something to happen in my life»®, scrive nel primo post. Per
duecentocinquantatre giorni Laura pubblica quotidianamente pagine
di diario e contenuti audio-video; sembrano reali ma tutto & accura-
tamente sceneggiato. La fiction si accompagna a un vero streaming
video, trasmesso grazie a una telecamera di sorveglianza installata sul
tetto della Vancouver Art Gallery e controllabile da remoto tramite
la pagina web. L’occhio elettronico mostra ventiquattro ore su venti-
quattro, con un refresh ogni tre minuti, immagini di Robson Square,
documentando la vita che accade negli immediati dintorni dell’istitu-
zione museale. Chi si imbatte nel sito web, senza sapere che si tratta
di un progetto artistico, € colpito dai rischi che Laura sembra correre:
usa la telecamera di sorveglianza senza I’autorizzazione del suo datore
di lavoro, rivela informazioni confidenziali, viola la privacy di colle-
ghi e visitatori, svolge attivita personali durante 1'orario lavorativo.
11 progetto lascia chi guarda in una continua sensazione di dubbio e
di disagio: Laura ¢ davvero chi dice di essere? Abbiamo il diritto di
guardare cio che ci mostra?

Nel frattempo, Janet Cardiff semina indizi: «Sometimes I wonder
whether more happens because I'm watching or whether events line
themselves up for my benefit or something»’, scrive. La complessa
relazione tra osservatore e realta osservata viene affrontata in chiave
filosofica: I'atto del guardare modifica gli avvenimenti, oppure sem-
plicemente ci permette di prenderne coscienza? Le cose che vediamo
sono avvenimenti spontanei o fiction accuratamente costruite? Il crit-

7 Lindirizzo web non ¢ piu attivo.

8 «Il mio nome ¢ Laura. Sono alta e con i capelli biondo-rossicci. Vivo a Vancouver da
10 anni lavorando come guardia giurata. Sto aspettando che succeda qualcosa nella
mia vita», ibidem.

9 «A volte mi chiedo se succede di piti perché sto guardando o se gli eventi si allinea-
no a mio beneficio o qualcosa del genere». Ibidem.
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ico d’arte Ben Davis, che scopre il sito nel febbraio del 2005, scrive:
«...as you watch the narrator piece together the clues, you can never
be sure whether something is ‘really’ going on, or whether it’s in her
head»'°. Alla gia disorientante mescolanza tra realta e finzione, va ad
aggiungersi un livello ulteriore, quello dell'immaginazione: Laura non
solo ci mente sulla sua identita, ma delinea un profilo psicologico in-
stabile, che porta lo spettatore a dubitare dell’affidabilita delle sue
testimonianze. In questo contesto la webcam svolge un ruolo tutto
particolare: la sua presenza costituisce una testimonianza a favore
della verita della storia raccontata, un gancio che tiene la narrazione
ancorata al mondo. Quello che leggiamo pud essere un racconto, ma
le immagini arrivano in tempo reale da Robson Square (anche se la
stessa piazza puo trasformarsi in un teatro e le azioni possono essere
sceneggiate). In pit, potendo accedere direttamente alla fonte delle
immagini, gli utenti possono distaccarsi dalla narrazione principale
— quella delineata nel blog — e contribuire con una storia propria, dif-
ferente e personale. Gli spettatori diventano a loro volta dei potenziali
storyteller. Tutti guardiamo le stesse riprese, ma ognuno di noi, allo
stesso tempo, vede una cosa diversa.

Il giorno duecentocinquantatre Laura viene improvvisamente li-
cenziata, lasciando il blog abbandonato e gli spettatori senza risposte,
in un finale tanto aperto quanto troncato. Nessuna rivelazione, nes-
suna climax, nessuna chiusura a effetto. Gli occhi di Laura sul web si
chiudono per sempre.

Linguaggi vernacolari

Solo tre anni dopo, nel 2007, un’altra importante opera d’arte web-
cam-based compare online. E VVEBCAM di Petra Cortright (Santa
Barbara, 1986), che mette questo oggetto tecnologico — e le sue impli-
cazioni culturali — al centro del progetto, fin dal titolo. Si tratta di un
breve video di YouTube in cui vediamo Iartista fissare lo schermo del

10 « [...] mentre guardi il narratore mettere insieme gli indizi, non puoi mai esse-
re sicuro se qualcosa stia succedendo “davvero” o se sia nella sua testa». B. Davis,
Watching the Detective Watching the Detective, thizome.org, 2005.
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proprio computer, mentre una serie di c/zp art e altri effetti scorrono
sotto e intorno al suo volto. Lartista californiana — il cui lavoro viene
in genere associato al termine post-internet — fa parte di una generazio-
ne per cui 'ecosistema di internet non rappresenta pitt una frontiera,
quanto piuttosto uno scenario quotidiano: un luogo, uno strumento
di creazione e soprattutto una piattaforma di connessione con la pro-
pria comunita. La webcam di Petra Cortright non svela niente, non ci
mostra — di fatto — nulla di interessante, se non uno stralcio di vita, una
vita che ormai si svolge in gran parte di fronte allo schermo. Anche se
essa pubblica la registrazione su YouTube, la sua attitudine non ¢ se-
duttiva, allontanandosi marcatamente dallo stereotipo della canz-girl.
Al contrario, 'aspetto ¢ semplice e dimesso; lo sguardo concentrato e
un po’ perso, gli effetti usati sono quelli standard, affiancati uno dietro
I’altro senza una costruzione particolare. Commenta artista:

I have always had a strong intuition for making work by myself, and
bulky equipment wasn’t going to allow me to do what I wanted. With
the webcam, I was the director, actor and editor all at once, all in real
time — one take. A lot of the time, putting the work online was much
easier than bringing a UsB into class. You wouldn’t believe how much
of my work has been born out of laziness/high efficiency. If it’s going
to be quicker to type in a Url than pull a Uss out of my backpack,
well I'm going to choose the Utl every time. I have that attitude that
I just can’t be bothered — maybe it is a millennial thing. YouTube
is filled with people making webcam videos of themselves, talking
about whatever, journalling their lives, performing for some audience.
It was interesting to have my videos on there, which were related to
other videos people were doing but they had a lot of very big differ-
ences and were very much in their own realm. Over the years, it’s
clearly become a very strong body of work of mine!.

11 «Ho sempre avuto una forte intuizione riguardo il fare il lavoro da sola, e I'at-
trezzatura ingombrante non mi avrebbe permesso di fare quello che volevo. Con la
webcam ero allo stesso tempo la regista, I'attrice e la montatrice, tutto in tempo reale
— una sola ripresa. Per la maggior parte del tempo, caricare il lavoro online ¢ stato
molto pit semplice che portare una Usb in classe. Non crederesti a quanto del mio
lavoro sia nato dalla pigrizia/alta efficienza. Se sara pit veloce digitare un Url che
estrarre una Usb dal mio zaino, beh, scegliero I'Url ogni volta. Ho quell’atteggiamen-
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La scelta di gettare questo video in mezzo al caotico mare magnum di
YouTube — accompagnandolo da parole chiave selezionate tra quelle
usate negli spam account per attrarre utenti casuali — ¢ un elemento
chiave; i commenti, le visualizzazioni e i /zke fanno parte dell’opera,
che si trasforma di fatto in una performance. Le spam keyword, natu-
ralmente, finiscono per attirare non solo I’attenzione dei navigatori,
ma anche quella della piattaforma, che a causa di questi metadati, nel
2010 decide di rimuovere il video. Dieci anni dopo, nel 2020, il MoMA
di New York lo inserisce in collezione, consacrando questa semplice
ma efficace opera di net art e affidandola alle cure della storia. Lin-
teresse della Cortright per le culture del web — e per la sua natura di
piattaforma sociale — ¢ molto spiccata: all'interno del surf club Nasty
Nets, di cui fa parte alla meta degli anni Novanta, la ricerca estetica si
concentra sull’estetica del default; a differenza della generazione pre-
cedente, concentrata sull’estetica hacker e sulla manipolazione delle
tecnologie di rete, ora I'attenzione ¢ incentrata sulla user culture e sui
nuovi linguaggi che le comunita di prosumer sono in grado di generare
e diffondere. VVEBCAM & un autoritratto dell’artista nei panni del
semplice utente del web: fissa lo schermo manipolando segni pre-as-
semblati; guarda dentro la rete dal suo ambiente domestico e parteci-
pa attraverso i commenti.

Lantropologo americano Micheal Wesch descrive cosi 'uso della
webcam nel mondo di YouTube: «The little glass lens becomes the
gateway to a black hole sucking all of time and space — virtually all
possible contexts — in on itself»'2. Quando registriamo un video e lo
pubblichiamo online, inneschiamo volontariamente un “collasso del

to che non posso essere disturbata — forse & una cosa da mzzllennial. YouTube & pieno
di persone che realizzano video di sé stessi tramite la webcam, parlano di qualsiasi
cosa, scrivono delle loro vite, si esibiscono per un certo pubblico. E stato interessante
avere i miei video li, collegati ad altri video che le persone stavano facendo ma con
differenze molto grandi. Nel corso degli anni, & chiaramente diventato un mio corpo
di lavoro molto forte». A. Will Brown, Petra Cortright: ‘I wanted to raise questions
about the way we view women in a digital landscape’, studiointernational.com, 2015.
12 «La piccola lente di vetro diventa la porta di un buco nero che risucchia tutto il tem-
po e lo spazio — virtualmente tutti contesti possibili — in sé stesso». M. Wesch, YouTube
and You. Experiences of Self-Awareness in the Context Collapse of the Recording Web-
cam, in Explorations in Media Ecology, vol. 8, n. 2, Media Ecology Association, 2009.
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contesto”, ossia scolleghiamo il momento dell’enunciazione da quello
della ricezione: il video diventa un “messaggio in bottiglia” pronto a
solcare i mari della rete, pronto a mescolarsi con tutti gli altri messaggi
e a incontrare occhi di ogni luogo e ogni tempo. Dispositivo del “tem-
po reale” per eccellenza, insomma, la webcam nasce come strumento
di sorveglianza ma da subito svela la sua doppia natura: ci permette di
vedere a distanza, ma anche di mostrarci a distanza. Di sperimentare
la tele-presenza, ma anche la comunicazione in differita, andando a
raccogliere i “messaggi in bottiglia” di milioni di persone nel mondo.

Per le artiste ha rappresentato negli anni uno strumento potente
e malleabile; una piattaforma per riflettere sul corpo, sullo sguardo,
sul desiderio, ma anche su nodi concettuali complessi e in continua
mutazione come il rapporto tra pubblico e privato e quello tra realta e
finzione. Dai primi occhi elettronici alle storie di Instagram.



