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Gli occhi della rete:  
dai primi sguardi elettronici alle storie di Instagram

di Valentina Tanni

Vedere è potere

Tillie e CyberRoberta sono due bambole robotiche. Nei loro occhi 
sono nascoste delle videocamere, controllabili in remoto tramite una 
pagina web. Quando vengono installate in mostre e musei – come ac-
cade per ogni opera d’arte – diventano oggetto di osservazione da par-
te dei visitatori, non sempre consapevoli del loro segreto. Lo sguardo 
del fruitore, catturato dall’ammaliante – e inquietante – aspetto delle 
bambole, viene però doppiato e rimbalzato da un occhio elettronico, 
che registra tutto ciò che vede per poi trasmetterlo online. Chi osser-
va da lontano, invece, pilotando lo sguardo di Tillie e CyberRoberta 
attraverso il mouse, si trasforma inevitabilmente in un voyeur, un os-
servatore occulto, qualcuno che gode della visione senza essere a sua 
volta visto. Allo stesso tempo, come fa notare l’autrice di queste ope-
re, Lynn Hershman Leeson (Cleveland, 1941), il voyeur si trasforma 
in un cyborg, perché l’occhio della macchina diventa a tutti gli effetti 
un’estensione dei suoi sensi.

In questo progetto, che unisce le due sculture robotiche in una serie 
intitolata The Dollie Clone Series (1995-1998), l’artista americana in-
nesca un efficace corto circuito tra l’atto del vedere e quello dell’esse-
re visti, intrecciando la riflessione con altri temi tipici della sua ricerca, 
come il ruolo della donna nella società contemporanea e il rapporto 
tra esseri umani e macchine.

«Rejecting the trope of doll as girlish plaything, here, she becomes 
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a site for surveillance, voyeurism, and tracking»1 scrive Simone Krug 
su Rhizome a proposito di CyberRoberta. «Despite her human – and 
docile – appearance, this doll destabilizes gendered archetypes, objec-
tifying her viewer even as she is herself an object. At once a symbol of 
femininity and feminism, she is human and machine-like, a prosthetic, 
cyborgian articulation of fantasy and power»2. L’occhio elettronico, 
quindi, grazie alla sua capacità di registrare e trasmettere, trasforma 
un elemento inerte in “qualcosa che agisce”. La bambola, un oggetto 
normalmente soltanto guardato e usato, acquisisce un inedito potere 
attraverso la visione elettronica. Un potere che viene sottratto, con 
l’inganno, allo spettatore. La bambola diventa “soggetto”, un sogget-
to macchinico e ibrido, che vive di circuiti elettrici e connessioni.

La sorveglianza incontra lo spettacolo

Il tema dello “sguardo” è uno snodo centrale in numerose opere di 
Lynn Hershman; attraversa tutta la sua ricerca come uno spesso fil rou-
ge. “L’osservatore non visto” nelle sue installazioni diventa il simbolo 
più efficace possibile del potere, incarnando allo stesso tempo la pos-
sibilità del controllo e il piacere della visione clandestina. Si pensi ad 
esempio a Room of One’s Own (1990-93), che prende in prestito la for-
ma del peep-show per mettere lo spettatore nella scomoda posizione del 
guardone, un ruolo che – se vuole interagire con l’opera – è costretto a 
interpretare. Infatti, gli basta avvicinarsi posizionando i piedi su un sen-
sore nascosto a terra e poggiare l’occhio sul visore, per far sì che si attivi 
l’immagine di una donna che, quando si accorge della sua presenza, lo 
rimprovera: «What are you doing here? Please look somewhere else!»3. 

1 «Rifiutando il tropo della bambola come giocattolo da ragazza, qui essa diventa un 
luogo di sorveglianza, voyeurismo e monitoraggio». S. Krug, We’re Seeing Robots. 
Lynn Hershman Leeson’s Networked Gaze, rhizome.org, 2017.
2 «Nonostante il suo aspetto umano e docile, questa bambola destabilizza gli arche-
tipi di genere, oggettivando il suo spettatore pur essendo lei stessa un oggetto. Al 
tempo stesso simbolo di femminilità e Femminismo, questa è umana e simile a una 
macchina, un’articolazione protesica e cyborg della fantasia e del potere», ibidem.
3 L. Hershman, Room of One’s Own: Slightly Behind the Scenes, in Iterations: The 
New Image, International Center of Photography, 1993.
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Successivamente, lo sguardo dello spettatore comincia a muoversi, po-
sandosi sui diversi oggetti presenti nella stanza in miniatura che l’artista 
ha ricostruito all’interno della scatola. A quel punto, quest’ultimo di-
venta il puntatore di un mouse – oppure il mirino di una pistola – e atti-
va diverse sequenze video a seconda di dove è situata la messa a fuoco. 
Infine, l’occhio viene anch’esso inglobato all’interno dell’installazione, 
comparendo come immagine sullo schermo della piccola televisione 
in fondo alla micro-stanza. Scrive l’artista: «Women are taught to be 
looked at. In contemporary society this is interpreted as a manifestation 
of desire. Yet such objectifying observation triggers ideas of ownership 
and consumption»4. Guardare, insomma, è l’anticamera del possedere, 
e lo sguardo – insistente, indagatore, predatorio – diventa una metafora 
non solo del potere ma anche del consumo.

L’idea di potere, tuttavia, non può essere in nessun caso scissa da 
quella di desiderio. Ce lo insegnano la filosofia, la politica e la psico-
logia, ma anche l’esperienza empirica di ogni giorno: il desiderio è 
acceso dai sensi e la vista rappresenta il suo veicolo preponderante. La 
“società della sorveglianza”5, teorizzata da Michel Foucault nel 1975, 
si è fusa a livello profondo con la “società dello spettacolo”6 di Guy 
Debord, dando vita, nell’era digitale, a un nuovo contesto percettivo 
e politico in cui controllo e intrattenimento fanno parte dello stesso 
sistema, combinando potere e piacere, costrizione e seduzione, biso-
gno di guardare e bisogno di mostrarsi. Lo sguardo, quindi, allarga la 
sua accezione in senso polimorfico e mutante, andando a incorporare 
le nozioni di divertimento, piacere e liberazione.

Webcam lovers

Questa doppia valenza, che evoca scenari di sorveglianza subita ma 
anche di consapevole seduzione, è ben incarnata da un oggetto come la 
webcam, non a caso divenuto protagonista di tanti progetti artistici sin 

4 «Alle donne si insegna ad essere guardate. Nella società contemporanea questo 
viene interpretato come una manifestazione del desiderio. Eppure tale osservazione 
oggettivante innesca idee di proprietà e consumo», ibidem.
5 M. Foucalt, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Éditions Gallimard, 1975.
6 G. Debord, La Société du Spectacle, Buchet-Chastel, 1967.
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dai primi anni della sua commercializzazione. Installato per la prima 
volta nel 1991 all’Università di Cambridge, per merito di un gruppo di 
ricercatori che la utilizzava per controllare il livello di caffè in un bricco, 
il dispositivo arrivò sul mercato degli Stati Uniti nel 1994. Nonostante 
la qualità dell’immagine che queste periferiche rudimentali riuscivano 
a offrire fosse incredibilmente bassa – complice anche la lentezza dei 
network dell’epoca – la diffusione delle telecamere connesse in rete fu 
rapida, soprattutto a partire dal 2000, quando diventò un accessorio 
irrinunciabile per i computer portatili e successivamente per gli smar-
tphone. La webcam elimina le distanze geografiche e, in un certo sen-
so, globalizza eventi e situazioni che altrimenti rimarrebbero di portata 
locale. Le immagini che trasmette ci offrono la possibilità di sentirci 
“presenti in assenza”; una forma embrionale di teletrasporto che lascia 
il corpo indietro ma proietta menti, occhi e voci in giro per il mondo.

Già nel 1996 possiamo datare un esperimento estremamente signi-
ficativo: il 14 aprile la studentessa americana Jennifer Kaye Ringley 
(Harrisburg, 1976) accese una webcam nella sua stanza del Pennsyl-
vania’s Dickinson College e la lasciò in funzione ventiquattro ore al 
giorno, condividendo la sua vita online per ben sette anni. JenniCam, 
questo il nome del suo sito, è di fatto il primo esperimento di reality 
sul web e fu portato avanti in completa autonomia da una ragazza 
qualunque, spinta dal desiderio di esplorare la propria identità in un 
regime di visibilità estrema. L’azione della Ringley mise per la prima 
volta al centro del dibattito i rapporti tra popolarità, controllo e piace-
re, mettendo inoltre radicalmente in discussione la nozione di privacy 
nel mondo interconnesso, un tema destinato a monopolizzare la di-
scussione sulle ricadute sociali di internet, dagli anni successivi fino a 
oggi. La pratica da lei inaugurata, quella di trasmettere live – tramite il 
web – il proprio quotidiano senza filtri (o quasi), è stata poi battezzata 
lifecasting e testata in tante altre forme e modalità.

La storia di Laura

Nel 2004 anche l’artista canadese Janet Cardiff (Brussels, 1957) 
ha messo la webcam al centro di un progetto performativo intitolato 
Eyes of Laura, commissionato dalla Vancouver Art Gallery nel con-
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testo del progetto espositivo pluriennale On Location: Public Art for 
the New Millennium e in seguito acquisito in collezione. Incentrata 
sul sito web www.eyesoflaura.org7, l’opera era costituita da due com-
ponenti principali: un blog e il feed di una webcam. Nel blog, che 
simulava un diario, l’artista veste i panni di un’addetta alla sicurezza 
del museo: «My name is Laura. I’m tall with reddish-blond hair. I’ve 
lived in Vancouver for 10 years working as a security guard. I’m wait-
ing for something to happen in my life»8, scrive nel primo post. Per 
duecentocinquantatre giorni Laura pubblica quotidianamente pagine 
di diario e contenuti audio-video; sembrano reali ma tutto è accura-
tamente sceneggiato. La fiction si accompagna a un vero streaming 
video, trasmesso grazie a una telecamera di sorveglianza installata sul 
tetto della Vancouver Art Gallery e controllabile da remoto tramite 
la pagina web. L’occhio elettronico mostra ventiquattro ore su venti-
quattro, con un refresh ogni tre minuti, immagini di Robson Square, 
documentando la vita che accade negli immediati dintorni dell’istitu-
zione museale. Chi si imbatte nel sito web, senza sapere che si tratta 
di un progetto artistico, è colpito dai rischi che Laura sembra correre: 
usa la telecamera di sorveglianza senza l’autorizzazione del suo datore 
di lavoro, rivela informazioni confidenziali, viola la privacy di colle-
ghi e visitatori, svolge attività personali durante l’orario lavorativo. 
Il progetto lascia chi guarda in una continua sensazione di dubbio e 
di disagio: Laura è davvero chi dice di essere? Abbiamo il diritto di 
guardare ciò che ci mostra?

Nel frattempo, Janet Cardiff semina indizi: «Sometimes I wonder 
whether more happens because I’m watching or whether events line 
themselves up for my benefit or something»9, scrive. La complessa 
relazione tra osservatore e realtà osservata viene affrontata in chiave 
filosofica: l’atto del guardare modifica gli avvenimenti, oppure sem-
plicemente ci permette di prenderne coscienza? Le cose che vediamo 
sono avvenimenti spontanei o fiction accuratamente costruite? Il crit-

7 L’indirizzo web non è più attivo.
8 «Il mio nome è Laura. Sono alta e con i capelli biondo-rossicci. Vivo a Vancouver da 
10 anni lavorando come guardia giurata. Sto aspettando che succeda qualcosa nella 
mia vita», ibidem.
9 «A volte mi chiedo se succede di più perché sto guardando o se gli eventi si allinea-
no a mio beneficio o qualcosa del genere». Ibidem.
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ico d’arte Ben Davis, che scopre il sito nel febbraio del 2005, scrive: 
«...as you watch the narrator piece together the clues, you can never 
be sure whether something is ‘really’ going on, or whether it’s in her 
head»10. Alla già disorientante mescolanza tra realtà e finzione, va ad 
aggiungersi un livello ulteriore, quello dell’immaginazione: Laura non 
solo ci mente sulla sua identità, ma delinea un profilo psicologico in-
stabile, che porta lo spettatore a dubitare dell’affidabilità delle sue 
testimonianze. In questo contesto la webcam svolge un ruolo tutto 
particolare: la sua presenza costituisce una testimonianza a favore 
della verità della storia raccontata, un gancio che tiene la narrazione 
ancorata al mondo. Quello che leggiamo può essere un racconto, ma 
le immagini arrivano in tempo reale da Robson Square (anche se la 
stessa piazza può trasformarsi in un teatro e le azioni possono essere 
sceneggiate). In più, potendo accedere direttamente alla fonte delle 
immagini, gli utenti possono distaccarsi dalla narrazione principale 
– quella delineata nel blog – e contribuire con una storia propria, dif-
ferente e personale. Gli spettatori diventano a loro volta dei potenziali 
storyteller. Tutti guardiamo le stesse riprese, ma ognuno di noi, allo 
stesso tempo, vede una cosa diversa.

Il giorno duecentocinquantatre Laura viene improvvisamente li-
cenziata, lasciando il blog abbandonato e gli spettatori senza risposte, 
in un finale tanto aperto quanto troncato. Nessuna rivelazione, nes-
suna climax, nessuna chiusura a effetto. Gli occhi di Laura sul web si 
chiudono per sempre.

Linguaggi vernacolari

Solo tre anni dopo, nel 2007, un’altra importante opera d’arte web-
cam-based compare online. È VVEBCAM di Petra Cortright (Santa 
Barbara, 1986), che mette questo oggetto tecnologico – e le sue impli-
cazioni culturali – al centro del progetto, fin dal titolo. Si tratta di un 
breve video di YouTube in cui vediamo l’artista fissare lo schermo del 

10 « […] mentre guardi il narratore mettere insieme gli indizi, non puoi mai esse-
re sicuro se qualcosa stia succedendo “davvero” o se sia nella sua testa». B. Davis, 
Watching the Detective Watching the Detective, rhizome.org, 2005.
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proprio computer, mentre una serie di clip art e altri effetti scorrono 
sotto e intorno al suo volto. L’artista californiana – il cui lavoro viene 
in genere associato al termine post-internet – fa parte di una generazio-
ne per cui l’ecosistema di internet non rappresenta più una frontiera, 
quanto piuttosto uno scenario quotidiano: un luogo, uno strumento 
di creazione e soprattutto una piattaforma di connessione con la pro-
pria comunità. La webcam di Petra Cortright non svela niente, non ci 
mostra – di fatto – nulla di interessante, se non uno stralcio di vita, una 
vita che ormai si svolge in gran parte di fronte allo schermo. Anche se 
essa pubblica la registrazione su YouTube, la sua attitudine non è se-
duttiva, allontanandosi marcatamente dallo stereotipo della cam-girl. 
Al contrario, l’aspetto è semplice e dimesso; lo sguardo concentrato e 
un po’ perso, gli effetti usati sono quelli standard, affiancati uno dietro 
l’altro senza una costruzione particolare. Commenta l’artista: 

I have always had a strong intuition for making work by myself, and 
bulky equipment wasn’t going to allow me to do what I wanted. With 
the webcam, I was the director, actor and editor all at once, all in real 
time – one take. A lot of the time, putting the work online was much 
easier than bringing a Usb into class. You wouldn’t believe how much 
of my work has been born out of laziness/high efficiency. If it’s going 
to be quicker to type in a Url than pull a Usb out of my backpack, 
well I’m going to choose the Url every time. I have that attitude that 
I just can’t be bothered – maybe it is a millennial thing. YouTube 
is filled with people making webcam videos of themselves, talking 
about whatever, journalling their lives, performing for some audience. 
It was interesting to have my videos on there, which were related to 
other videos people were doing but they had a lot of very big differ-
ences and were very much in their own realm. Over the years, it’s 
clearly become a very strong body of work of mine11.

11 «Ho sempre avuto una forte intuizione riguardo il fare il lavoro da sola, e l’at-
trezzatura ingombrante non mi avrebbe permesso di fare quello che volevo. Con la 
webcam ero allo stesso tempo la regista, l’attrice e la montatrice, tutto in tempo reale 
– una sola ripresa. Per la maggior parte del tempo, caricare il lavoro online è stato 
molto più semplice che portare una Usb in classe. Non crederesti a quanto del mio 
lavoro sia nato dalla pigrizia/alta efficienza. Se sarà più veloce digitare un Url che 
estrarre una Usb dal mio zaino, beh, sceglierò l’Url ogni volta. Ho quell’atteggiamen-
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La scelta di gettare questo video in mezzo al caotico mare magnum di 
YouTube – accompagnandolo da parole chiave selezionate tra quelle 
usate negli spam account per attrarre utenti casuali – è un elemento 
chiave; i commenti, le visualizzazioni e i like fanno parte dell’opera, 
che si trasforma di fatto in una performance. Le spam keyword, natu-
ralmente, finiscono per attirare non solo l’attenzione dei navigatori, 
ma anche quella della piattaforma, che a causa di questi metadati, nel 
2010 decide di rimuovere il video. Dieci anni dopo, nel 2020, il MoMA 
di New York lo inserisce in collezione, consacrando questa semplice 
ma efficace opera di net art e affidandola alle cure della storia. L’in-
teresse della Cortright per le culture del web – e per la sua natura di 
piattaforma sociale – è molto spiccata: all’interno del surf club Nasty 
Nets, di cui fa parte alla metà degli anni Novanta, la ricerca estetica si 
concentra sull’estetica del default; a differenza della generazione pre-
cedente, concentrata sull’estetica hacker e sulla manipolazione delle 
tecnologie di rete, ora l’attenzione è incentrata sulla user culture e sui 
nuovi linguaggi che le comunità di prosumer sono in grado di generare 
e diffondere. VVEBCAM è un autoritratto dell’artista nei panni del 
semplice utente del web: fissa lo schermo manipolando segni pre-as-
semblati; guarda dentro la rete dal suo ambiente domestico e parteci-
pa attraverso i commenti.

L’antropologo americano Micheal Wesch descrive così l’uso della 
webcam nel mondo di YouTube: «The little glass lens becomes the 
gateway to a black hole sucking all of time and space – virtually all 
possible contexts – in on itself»12. Quando registriamo un video e lo 
pubblichiamo online, inneschiamo volontariamente un “collasso del 

to che non posso essere disturbata – forse è una cosa da millennial. YouTube è pieno 
di persone che realizzano video di sé stessi tramite la webcam, parlano di qualsiasi 
cosa, scrivono delle loro vite, si esibiscono per un certo pubblico. È stato interessante 
avere i miei video lì, collegati ad altri video che le persone stavano facendo ma con 
differenze molto grandi. Nel corso degli anni, è chiaramente diventato un mio corpo 
di lavoro molto forte». A. Will Brown, Petra Cortright: ‘I wanted to raise questions 
about the way we view women in a digital landscape’, studiointernational.com, 2015.
12 «La piccola lente di vetro diventa la porta di un buco nero che risucchia tutto il tem-
po e lo spazio – virtualmente tutti contesti possibili – in sé stesso». M. Wesch, YouTube 
and You. Experiences of Self-Awareness in the Context Collapse of the Recording Web-
cam, in Explorations in Media Ecology, vol. 8, n. 2, Media Ecology Association, 2009.
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contesto”, ossia scolleghiamo il momento dell’enunciazione da quello 
della ricezione: il video diventa un “messaggio in bottiglia” pronto a 
solcare i mari della rete, pronto a mescolarsi con tutti gli altri messaggi 
e a incontrare occhi di ogni luogo e ogni tempo. Dispositivo del “tem-
po reale” per eccellenza, insomma, la webcam nasce come strumento 
di sorveglianza ma da subito svela la sua doppia natura: ci permette di 
vedere a distanza, ma anche di mostrarci a distanza. Di sperimentare 
la tele-presenza, ma anche la comunicazione in differita, andando a 
raccogliere i “messaggi in bottiglia” di milioni di persone nel mondo.

Per le artiste ha rappresentato negli anni uno strumento potente 
e malleabile; una piattaforma per riflettere sul corpo, sullo sguardo, 
sul desiderio, ma anche su nodi concettuali complessi e in continua 
mutazione come il rapporto tra pubblico e privato e quello tra realtà e 
finzione. Dai primi occhi elettronici alle storie di Instagram.


