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La nuova vita delle immagini. Percorsi  
tra software art e video in Italia

Valentina Tanni

Pervasività e performatività del codice
L’avvento del software – linguaggio che sta alla base di qualsiasi contenuto pro-
dotto e gestito dai computer digitali – ha trasformato la produzione culturale in 
tutti i settori, sia dal punto di vista tecnologico che concettuale. Nel campo della 
sperimentazione visiva, in particolare, l’impatto della programmazione informatica 
ha determinato l’innescarsi di un processo di mutazione profondo e complesso, 
per alcuni versi ancora in pieno svolgimento. Non soltanto ha permesso la nascita 
di nuovi e sempre più accessibili strumenti di produzione, montaggio e post-pro-
duzione che hanno cambiato il volto della fotografia, dell’animazione, del cinema 
e del video, ma soprattutto ha portato nel mondo un genere inedito di immagine: 
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un’entità fluida, instabile e ricombinante. L’immagine digitale si ma-
nifesta sullo schermo come effetto dell’esecuzione di un’istruzione; 
è un oggetto che nasce e si trasforma di continuo sotto i nostri occhi, 
soggetto al potere modellante del linguaggio.
Come spiega il teorico dei nuovi media Lev Manovich in Software ta-
kes command (2013), i contenuti digitali non possono essere consi-
derati degli artefatti, o dei documenti nel senso novecentesco del 
termine, perché la loro natura è intrinsecamente ‘performativa’:

In software culture, we no longer have ‘documents,’ ‘works,’ ‘messa-
ges’ or ‘recordings’ in twentieth-century terms. Instead of fixed docu-
ments that could be analyzed by examining their structure and con-
tent (a typical move of the twentieth-century cultural analysis and 
theory, from Russian Formalism to Literary Darwinism), we now inte-
ract with dynamic ‘software performances’1.

Quello di ‘performatività del codice’ è un concetto ampiamente ana-
lizzato e citato nell’ambito dei software studies. Introdotto dalla critica 
e curatrice Inke Arns in un testo del 2005, intitolato Code as performa-
tive speech act, e ispirato alla teoria dell’atto linguistico di John Lan-
gshaw Austin, descrive non soltanto il mero atto di esecuzione delle 
istruzioni, e dunque l’abilità generativa del software, ma si riferisce 
anche alla sua capacità di determinare effetti nella sfera dell’esteti-
ca, della politica e della società. Nel campo della software art, spiega 
Arns, non solo il codice è ‘legge’, ma in un certo senso funziona come 
un sortilegio, creando effetti nella realtà con il suo mero enunciato. 
Nel mondo del codice informatico, dunque, ‘dire’ equivale a ‘fare’:

[...] when I speak of the performativity of code, I mean that this perfor-
mativity is not to be understood as a purely technical performativity, 
ie, it does not only happen in the context of a closed technical sy-
stem, but affects the realm of the aesthetic, political and social. Pro-
gram code is characterised by the fact that here ‘saying’ coincides 
with ‘doing’. Code as an effective speech act is not a description or a 
representation of something, but, on the contrary, it directly affects, 
and literally sets in motion, or even ‘kills’, a process. This ‘coded per-
formativity’ has immediate and political consequences on the actual 
and virtual spaces (amongst others, the internet), in which we are in-
creasingly moving and living: it means, ultimately, that this coded per-
formativity mobilises or immobilises its users. Code thus becomes 
Law, or, as Lawrence Lessig put it in 1999, “Code [already] is Law”2.

Nello stesso saggio, partendo da questa premessa, Arns identifica 
le due correnti artistiche maggiormente legate al mondo del codice 
– la generative art e software art – e stabilisce tra queste una preci-
sa distinzione. La prima è interessata perlopiù all’utilizzo del codice 
per la produzione di ‘eventi imprevedibili’, negando o limitando l’in-
tenzionalità dell’autore e delegando parte del processo decisionale 

La nuova vita delle immagini
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al software. L’arte generativa, dunque, secondo Arns, non mette mai 
in discussione la natura del codice, pur sfruttando le sue specifiche 
potenzialità. La software art, al contrario,

[…] involves an artistic activity which, in the medium – or rather, the 
material – of software, allows for critical reflection on software (and 
its cultural impact). Software art does not regard software merely as 
a pragmatic, invisible tool generating certain visible results or surfa-
ces, but on the contrary focuses on the program code itself – even 
if this code is not explicitly being laid open or put in the foreground3.

Se l’utilizzo artistico del codice informatico nasce praticamente in-
sieme ai computer stessi, tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni 
Sessanta, quando uno sparuto ma deciso gruppo di sperimentatori 
si confrontò per la prima volta con la produzioni di immagini digita-
li4 (pensiamo a personalità come A. Michael Noll, Frieder Nake e Lil-
lian Schwartz), è solo intorno alla fine del secolo che si costituisce 
un movimento dichiaratamente incentrato sull’indagine critica del 
software, una tendenza che nasce soprattutto in risposta alla sem-
pre più marcata standardizzazione commerciale dei programmi in-
formatici. Lo stesso termine ‘software art’ – che va a sostituire l’ormai 
antiquato ‘computer art’ – entra in uso solo intorno al 2000, per defi-
nire un gruppo di artisti e critici formatisi in seno alla più ampia on-
data della net art (tra cui Amy Alexander, Inke Arns, Geoff Cox, Florian 
Cramer, Matthew Fuller, Olga Goriunova, Alessandro Ludovico, Alex 
McLean, Pit Schultz, Alexei Shulgin e Adrian Ward). Poco dopo, nel 
2001, il festival di culture digitali Transmediale di Berlino istituisce 
una categoria apposita e un premio per questo genere di attività, l’ar-
tistic software (vinto quell’anno da Auto-Illustrator di Adrian Ward, ver-
sione semi-autonoma e disubbidiente del noto programma grafico 
della Adobe).
Meno compatta, da un punto di vista storico, la vicenda della gene-
rative art, che non si costituisce mai come vera e propria corrente, 
quanto piuttosto come un’attitudine trasversale al ‘fare arte’, che at-
traversa tanti generi e tanti movimenti, anche al di fuori dell’universo 
specifico della new media art. La definisce efficacemente Philip Ga-
lanter, in un articolo del 2003:

Generative art refers to any art practice where the artist uses a sy-
stem, such as a set of natural language rules, a computer program, a 
machine, or other procedural invention, which is set into motion with 
some degree of autonomy contributing to or resulting in a comple-
ted work of art5.

L’accento, dunque, non è sulla tecnologia, quanto sul carattere pro-
cedurale e parzialmente autonomo del processo artistico. In questo 
senso, l’attitudine generativa può essere riscontrata in innumerevoli 
esperienze artistiche del XX secolo, dai metodi aleatori e ricombi-
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nanti di John Cage e William Burroughs, all’arte concettuale di Sol 
LeWitt e Hans Haacke.

Un universo ibrido
La natura pervasiva e ricombinante del software fin qui descritta, in-
sieme alla sua sempre crescente impercettibilità – il codice resta 
perlopiù nascosto dietro interfacce grafiche e naturali –, rende diffi-
coltoso qualsiasi tentativo di categorizzazione efficace delle produ-
zioni audiovisive contemporanee. Il software è infatti un layer che si 
nasconde dietro le fotografie, i video, le animazioni 2D e 3D, il cinema, 
i videogiochi e i progetti in realtà aumentata e virtuale, influenzando-
ne i processi e le estetiche. Il fatto che alla base di tutte le immagini ci 
sia un codice comune – gestito fluidamente dal meta-medium com-
puter – favorisce l’ibridazione tra linguaggi, producendo contenuti 
che sfuggono alle classificazioni. Come se non bastasse, i risultati 

della ‘performance del software’ vengono visualizzati inevitabilmen-
te su schermi e proiezioni, display che evocano gli universi del cine-
ma e della videoarte, insieme al loro bagaglio di storia, anche quando 
se ne distaccano marcatamente. Nella maggior parte dei casi, tutta-
via, l’attenzione è incentrata sul prodotto finale (la foto, il video, l’ani-
mazione, il videogame) e il processo, sia produttivo che performativo 
del software, resta dietro le quinte, non percepito dal fruitore. Questo 
accade anche in gran parte delle opere di new media art, come spie-
gano Florian Cramer e Ulrike Gabriel in un testo ormai storico:

By calling digital art ‘[new] media art,’ public perception has focu-
sed the zeros and ones as formatted into particular visual, acoustic 
and tactile media, rather than structures of programming. This view 
is reinforced by the fact that the algorithms employed to generate 
and manipulate computer music, computer graphics, digital text are 
frequently if not in most cases invisible, unknown to the audience 
and the artist alike. While the history of computer art still is short, it 
is rich with works whose programming resides in black boxes or is 
considered to be just a preparatory behind-the-scenes process for a 
finished (and finite) work on CD, in a book, in the Internet or in an art 
installation6.

Fig. 71   Luigi Pagliarini, Energies visualizer, self-portrait,  
2004, courtesy l’artista
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Lasciando da parte tutti i casi in cui il software viene utilizzato co-
me ‘strumento’ e non come ‘medium’7, rimanendo nascosto dietro 
l’interfaccia o il display, il presente saggio si concentrerà sull’analisi 
di progetti in cui ‘la potenzialità del codice informatico’ si rivela cen-
trale: sia a livello visivo, formale ed estetico, che più profondamente 
concettuale. In particolare, si prenderà in esame l’opera di una picco-
la selezione di autori italiani che hanno operato ai confini tra software 
art e video a partire dall’inizio del nuovo millennio. Come vedremo, 
il carattere profondamente ibrido di queste produzioni rende il per-
corso di analisi necessariamente complesso, muovendosi tra generi 
e movimenti diversi come la net art, la software art, la generative art, 
il webcinema, il live media e l’artificial intelligence art. Nonostante la 
varietà di approcci, tecniche ed estetiche, esistono tuttavia alcuni fili 
conduttori che possono essere individuati: quando il video è genera-
to in tempo reale dal software, nella maggior parte dei casi assistia-
mo al dipanarsi di forme astratte di natura organica e/o geometrica. 
Altrettanto ricorrenti sono effetti come la distorsione dell’immagine 
e la sincronizzazione con la musica, tutti elementi che sembrano ri-
connettere queste pratiche con la videoarte storica (pensiamo alle 
immagini prodotte dalle televisioni ‘modificate’ di Nam June Paik, ma 
anche al lessico visivo elettronico dei Vasulka) e con la computer art 
degli esordi, con la sua indagine rigorosa della forma, al confine tra 
matematica e teoria della percezione.
In altri progetti invece emerge l’interesse per una caratteristica spe-
cifica del mondo digitale: la dimensione del ‘tempo reale’, resa pos-
sibile dal World Wide Web. Il browser diventa un nuovo spazio di pro-
iezione/fruizione che non solo raggiunge il fruitore nel suo ambiente 
privato, ma spesso lo coinvolge nell’esplorazione di paesaggi virtuali, 
implementando dinamiche di consumo interattivo.

Tra software e video: qualche caso di studio
Il nostro percorso inizia simbolicamente proprio dal 2000, anno che, 
come abbiamo spiegato, rappresenta una data importante per la de-
finizione della software art come movimento. In quell’anno in Italia 
vedono la luce due progetti interessanti – e molto differenti tra lo-
ro – che vale la pena di analizzare. Incentrato sull’estetica del codi-
ce, HasciiCam8 di Jaromil (Denis Roio, Pescara 1977), è un software 
open source per sistemi Gnu/Linux che converte il segnale video in 
caratteri Ascii. Se utilizzato per trasmettere live su Internet, l’Hascii-
Cam funziona come una webcam a bassa scansione, ‘embeddando’ 
il video in una pagina HTML e aggiornando l’immagine al ritmo di 
un frame al secondo. L’effetto finale è lontano dalla fluidità dei video 
digitali a cui siamo abituati, somigliando più a una sequenza di fo-
togrammi che si susseguono in maniera percettibile, quasi come in 
uno slideshow. Dal punto di vista concettuale, HasciiCam – che è sta-
to utilizzato successivamente anche da altri artisti in installazioni e 
opere net-based – è un progetto che evoca innumerevoli suggestio-
ni. Prima di tutto, rappresenta l’espressione più compiuta dell’etica 
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hacker delle origini: è un programma semplice, accessibile, aperto 
a tutti e compatibile con qualsiasi browser e qualsiasi connessione, 
anche la più lenta. Inoltre, con la sua estetica minimale e ‘macchini-
nica’, si presenta come un oggetto nativo dell’ambiente digitale, che 
lascia visibile il codice e lo trasforma in una componente estetica.
Nello stesso periodo, viene lanciato Island.8081, un esperimento di 
webcinema firmato dal collettivo torinese 80/81. A differenza di Ha-
sciiCam, la tecnologia che supporta il progetto è un software proprie-
tario – Macromedia Flash – e l’attenzione non è incentrata sul codi-
ce come linguaggio quanto sulle possibilità interattive immersive e 
narrative del medium web. Ne parla così Luca Barbeni, membro del 
collettivo, nel suo saggio sul webcinema:

80/81 vuole proporre con questo sito-ambiente un nuovo tipo di 
esperienza audiovisiva in rete, dove immagini e suoni concorrano al-
la veicolazione dei paesaggi del territorio; lavorare su concetti co-
me ambiente e immersività pone il baricentro dell’utenza non più sul 
contenuto del sito, ma sulla figura dell’utente integrato nell’ambiente 
Island.80819.

Island.8081 è un ambiente ideale costituito da diversi macro-am-
bienti (spiaggia, foresta, macchia mediterranea, montagna, valli, 
ecc.); ognuno di questi luoghi virtuali possiede delle caratteristiche 
specifiche, che corrispondono alle peculiarità percettive dei luoghi 
a cui si ispirano. Una delle caratteristiche più interessanti del proget-
to, che rimane un oggetto ibrido al confine tra net art, webcinema e 
videoarte, risiede nell’utilizzo di una serie di motori random che per-
mettono a ogni utente di visualizzare ambienti sempre diversi e in 
continua mutazione, in modalità automatica.
È del 2002 invece Active metaphor10 del collettivo Limiteazero, all’e-
poca formato da Paolo Rigamonti e Silvio Mondino. Ispirato nel titolo 
a una famosa frase di Marshall McLuhan («tutti i media sono metafore 
attive in quanto hanno il potere di tradurre l’esperienza in forme nuo-
ve»), il progetto consiste in un client11 per un software già esistente 
chiamato Carnivore, sviluppato dal collettivo RSG (Radical Softwa-
re Group) e ispirato a un programma similare impiegato dall’FBI per 
il monitoraggio dei dati. Active metaphor, che nello spazio espositi-
vo viene mostrato tramite schermi, proiezioni e stampe, rappresenta 
«un’esplorazione sul tema della visualizzazione dei dati, volta all’idea 
di rappresentazione del flusso in sé»12. Dal punto di vista estetico, il 
software utilizza solo tre forme geometriche primarie (triangoli, pa-
rallelepipedi, sfere), le cui dimensioni e i cui colori dipendono dalle 
variabili stabilite per l’analisi del flusso di dati.

Nel suo complesso, active metaphor risulta essere una rappresen-
tazione spaziale di dati dinamica, in grado di rendere percepibile e 
visibile un flusso di rete continuo, sia in una dimensione volumetrica 
(arbitrariamente dimensionata), sia sonora13.
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In una simile area di sperimentazione si colloca anche la ricerca di 
Alessandro Capozzo (Milano 1970), artista e interaction designer (tra 
i soci fondatori di Limiteazero). Impegnato nella produzione di pro-
getti di software art, installazioni interattive e interfacce web-based 
sin dai primi anni Duemila, Capozzo concentra la sua attenzione sulle 
dinamiche generative e sull’interazione delle immagini con il suono. 
D3D4LU5, ad esempio, un progetto del 2016, viene descritto come:

[…] un software generativo nel quale convivono e si articolano due 
dimensioni estetiche e semantiche in sottile relazione. Nella pri-
ma, algoritmi basati su agenti intelligenti tessono effimere e diafane 
strutture delineando contestualmente un soundscape caratterizza-
to da un ritmo armonico estremamente rallentato ma vibrante nella 
tessitura micropolifonica; in filigrana in questa azione fitta e quasi 
pulviscolare si può intravvedere il mito di Dedalo. Il secondo elemen-
to generatore prende le mosse da una frase di Stephen Dedalus, il 
personaggio joyciano: “a software makes no mistakes. Its errors are 
volitional and are the portals of discovery”. La citazione è stata tra-
sfigurata e ha assunto come soggetto il software stesso per divenire 
così alimentata da un database lessicale e innervata da modelli com-
putazionali, tema di infinite variazioni14.

Nell’ambito della software art italiana una menzione è d’obbligo per 
l’opera di Luigi Pagliarini (Pescara 1963), impegnato sin dai primi an-
ni Novanta nella ricerca sul codice informatico e sulla robotica. Nel 
2004 rilascia il programma Energies visualizer, che riflette in maniera 
precoce e originale su tematiche che sarebbero diventate di grande 
attualità nei decenni successivi, soprattutto in relazione allo svilup-
po dell’Intelligenza artificiale. Descrive così l’opera Elena Giulia Ros-
si sul magazine «Arshake», in occasione di una sua ripubblicazione 
online:

Immagini, dipinti, schermate, fotogrammi e quant’altro si trasforma-
no in un video algoritmico o dipinto infinito. Proseguendo l’approccio 
Eventualista di uno dei suoi Maestri, Sergio Lombardo, Pagliarini apre 
la percezione a nuovi orizzonti, su quanto di insondabile esiste all’in-
terno della materia. Ogni pixel è trattato come un atomo e si compor-
ta come tale. […] Tutto ciò che esiste all’interno di un’immagine, una 
qualsiasi immagine fissa come quella del logo di Arshake, è restituito 
all’idea di ‘moto perpetuo’, un approccio creativo che Pagliarini col-
tivava già prima del 2004. Le dinamiche vitali della materia digitale 
rispondono al corrispettivo delle leggi biologiche molecolari15.

Si confronta invece con il cinema Carlo Zanni (La Spezia 1975), che 
tra il 2006 e il 2009 pubblica una serie di progetti che indagano l’im-
patto dei dati sul linguaggio audiovisivo. The possible ties between 
illness and success (2006) e My temporary visiting position from the 
Sunset Terrace Bar (2007) sono esempi di una tipologia nuova di og-
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getto mediale che l’artista chiama ‘Data Cinema’16. Pur conservando 
una modalità di fruizione sostanzialmente contemplativa – e talvolta 
anche una struttura narrativa classica – questi webfilm si differenzia-
no per la loro natura instabile. Non sono opere formalizzate una volta 
per sempre, ma si lasciano modificare da processi che avvengono in 
tempo reale. Nello specifico, le immagini cambiano continuamen-
te grazie all’interazione (inconsapevole) degli spettatori. Il flusso dei 
dati, in questo caso, rappresenta un elemento di mutabilità radicale, 
che rende l’oggetto video un’entità fluida e impossibile da formaliz-
zare una volta per tutte.
Ricco e complesso è anche il percorso di ricerca di Chiara Passa (Ro-
ma 1973), impegnata sin dalla metà degli anni Novanta in una ricerca 
multimediale e transmediale. La sua produzione combina tecnolo-
gie e approcci differenti: animazioni, installazioni interattive, net art, 
videomapping e dispositivi per piattaforme mobili. La sensibilità per 
l’elaborazione di immagini video, nel suo caso, rappresenta un filo 
conduttore ben riconoscibile, anche se il medium di partenza non 
è una videocamera ma un software di generazione digitale, oppure 
una tecnologia di realtà estesa. Nell’opera Dimensioning extrusion 
n.1 (2016)17, il formato di partenza è addirittura una GIF animata18, na-
ta per una fruizione via browser e trasferita, tramite proiezione, su 
un supporto scultoreo. L’opera fonde e intreccia video, installazione 
e oggetti materiali, in un processo programmaticamente ibrido che 
ben rappresenta il rapporto complesso e chiasmatico tra realtà fisica 
e riproduzione virtuale.
Questo breve – e non esaustivo – percorso si conclude con un cenno 
all’opera di un artista italiano più giovane che ha ottenuto un grande 
successo internazionale, Davide Quayola (Roma 1982), con un fol-
to corpus di video, installazioni, sculture e performance. Un aspetto 
particolarmente interessante del suo lavoro risiede nell’esplorazione 
del mondo della machine vision, lo studio delle modalità con cui le 
macchine vedono e ‘comprendono’ il mondo.
Nel video Pleasant places (2015)19, ad esempio, girato in modalità ul-
tra-HD nella campagna provenzale che ispirò Vincent van Gogh oltre 
un secolo fa, il tema classico del paesaggio viene trasfigurato con 
l’intenzione di esplorare – e confondere – il confine tra rappresen-
tazione e astrazione. A questo scopo, Quayola sfrutta, facendone un 
uso non convenzionale, una serie di procedimenti algoritmici di ana-
lisi e manipolazione dell’immagine, che finiscono per generare un’e-
stetica estremamente singolare, al confine tra sintetico e pittorico.
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