
TERESA NUMERICO

II Dal 1993, quando il World Wi-
de Web divenne accessibile a tutti, 
attraverso il browser Mosaic – il 
primo  visualizzatore  universale  
delle pagine web – siamo ipnotiz-
zati dalla ricchezza dell’immagi-
nario condiviso online.

Il libro di Valentina Tanni Exit 
Reality (Nero, pp. 211, euro 22) ana-
lizza il paesaggio digitale che si af-
fianca a quello naturale e costitui-
sce un nuovo sistema urbanizza-
to di immagini, suoni, sensazio-
ni e simbolismi dell’interiorità, 
tentando una mappa estetica, ra-
gionata, anche se inevitabilmen-
te orientata, perché sarebbe im-
possibile restituire la totalità di 
un processo tanto dinamico com-
plesso e frastagliato. 
LO AVEVA GIÀ FATTO con Memeste-
tica (Nero, pp. 303, euro 18) do-
ve si concentrava sul ruolo dei 
meme, ricostruendone il colle-
gamento con l’esperienza arti-
stica  del  postmodernismo.  In  
questo volume, lo sguardo si al-
larga  in  un  grandangolo  che  
comprende tendenze recenti de-
scritte su base cronologica, resti-
tuendo un caleidoscopio plura-
le che fa convivere Blaise Pascal 
e Walter Benjamin con gli ano-

nimi commentatori delle bache-
che digitali più periferiche. 

Spesso immaginiamo la rete 
come un insieme di meccani-
smi di appropriazione o espro-
priazione  che  le  piattaforme  
esercitano sulla produzione dei 
contenuti collettivi, attraverso 
lo sfruttamento degli utenti, og-
getto di una mercificazione co-
stante, mentre Exit reality ve-
de l’immaginario cyber come 
uno strumento dal basso, che 
attiva tendenze della percezio-
ne, del desiderio, e della mani-
festazione delle soggettività in 
transito online. 
SEBBENE L’ECCESSO di contenu-
ti ostacoli la capacità di inter-
pretare il mondo che ci circonda, 
possiamo comunque partecipa-
re,  illustrando  il  nostro  stato  
emotivo, o costruendo una mime-
sis, un progetto indeterminato e 
disinteressato  per  condividere  
percezioni e interiorità. Eppure, 

resta impossibile sfuggire all’otti-
ca del potenziale di mercato, che 
fa  emergere  alcune  tendenze,  
rendendole virali e onnipresen-
ti. Il testo va a caccia, invece, del-
le tracce che inducono a ricono-
scere che un altro mondo, fuori 
dalla dinamica del mercato e del-
la valorizzazione, sia ancora pen-
sabile online, sebbene forse non 
sembri troppo realizzabile tra le 
risorse naturali.
ALCUNE  CARATTERISTICHE  sono  
trasversali alla mappatura; per 
esempio, la centralità dell’ele-
mento percettivo come attivato-
re della memoria, di vibe (vibra-
zioni) e mood (stati d’animo). Co-
me suggerisce Tanni, non pos-
siamo verificare più i fatti, ma 
possiamo sentire come la loro 
rappresentazione ci faccia senti-
re, e provare a esprimerci, per 
condividere questi sentimenti. 
È di questa impalpabile natura 
che sono fatte molte delle esplo-
razioni visive e sonore dell’este-
tica digitale, che attivano aree li-
minali, perturbanti, vuote e re-
trò, per entrare in contatto con 
gli anfratti reconditi della psi-
che. Riesumare emozioni perdu-
te risulta centrale all’estetica no-
stalgica della rete. Le backrooms 
sono una delle cifre di questo 

percorso. Non si tratta di spazi 
concreti, ma di dimensioni spe-
culative, forse di un inconscio 
collettivo, un segnale che dietro 
i lustrini luccicanti degli inviti 
all’acquisto  e  all’autosfrutta-
mento delle terre emerse delle 
piattaforme si nasconda un aldi-
là fatto di perdita economica ed 
emotiva. Fronteggiamo la fine 
del mondo come lo conoscia-
mo, e l’immaginario anche apo-
calittico proverebbe a curare e 
lenire le ferite della mancanza 
di quegli oggetti che non servo-
no più, nei quali spesso ci identi-
fichiamo anche noi. 
NELLE SOGLIE  che lasciano altri 
mondi inagibili, spesso ritorna il 
passato, ma un passato disabitato, 
perché nessun altro frequenta i no-
stri ricordi: piscine, vecchi centri 
commerciali svuotati, tutto è spes-
so immerso nell’acqua, come ele-
mento primigenio, ma insieme se-
gnale del riscaldamento globale e 
dell’innalzamento dei mari. Ogni 
elemento configura l’ambivalen-
za incomprensibile e inevitabile 
del mondo. Le architetture isolate 
sono personaggi ancorati alla per-
cezione liminale di esperienze sin-
golari o, comunque, impossibili 
da comunicare se non con gli effet-
ti lasciati sulla psiche. 

Si evoca il verso amletico Ti-
me is out of joint (il tempo è uscito 
dai suoi cardini) per descrivere 
l’esplorazione di wierdcore e trau-
macore (l’esperienza del trauma 
o della stranezza nel suo resi-
duo irriducibile). La difficoltà a 
costituire una psiche adulta sog-
gettivata incarnata si traduce da 
un lato nella rievocazione di un 
passato inafferrabile, dall’altro 
nella fuga della realtà, il tutto at-
traverso una irrimediabile fram-
mentazione  che  impedisce  la  
comprensione, ma non i suoi ef-
fetti percettivi, emotivi e psichi-
ci su soggetti ancora non istitui-
ti, scossi nel flusso incessante di 
stimoli. Una possibile resisten-
za estetica si esplica assecondan-
do il divenire. 

La fuga dalla realtà non è sol-
tanto vigliaccheria, ma rappre-
senta il gesto obbligato per non 
soccombere al diluvio dell’ingo-
vernabile che si presenta senza 
mediazione e irricevibile per il 
soggetto, spesso costretto all’iso-
lamento dalle pratiche lavorati-
ve e affettive. Attraverso la con-
divisione percettiva e autoper-
cettiva dolente e divertente in-
sieme, si prova, forse, a ricostrui-
re un collettivo almeno emozio-
nale, dal momento che la disgre-
gazione sociale inibisce il realiz-
zarsi di altre dimensioni del co-
mune. Sentirsi insieme almeno 
nello stile estetico potrebbe se-
gnalare il bisogno di proteggere 
la psiche dal gorgo depressivo 
dell’impotenza  a  intervenire  
concretamente sul mondo, del-
la difficoltà di pensare un futu-
ro che ci riguardi pienamente. 
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IIWei Tingting è in cella da 
qualche ora. Gli agenti le hanno 
confiscato gli occhiali, lascian-
dola sola e confusa con la sua 
grave miopia. Per farsi forza, ma 
soprattutto per far sentire la sua 
voce alle compagne nelle stanze 
a fianco, intona: «Spezziamo le 
nostre pesanti catene; rivendi-
chiamo il nostro potere di don-
ne». Sono versi di una canzone 
fatta girare in quel periodo sul 
social media WeChat, in poco 
tempo diventata l’inno del mo-
vimento femminista cinese.
È IL MARZO DEL 2015 e in quei me-
si un giro di vite si abbatte con 
forza  sulle  organizzazioni  dal  
basso che fino a quel momento 
hanno potuto godere di un cer-
to margine di azione. Nei tre an-
ni precedenti, Wei e altre stu-
dentesse e lavoratrici si sono fat-
te conoscere per il loro attivi-
smo performativo: partendo da 
temi non politicamente sensibi-
li, hanno poi puntato il dito con-
tro le norme patriarcali che per-
meano la società tradizionalista 
in cui vivono. Nel 2012 sfilano 
per le vie di Pechino indossando 
abiti da sposa imbrattati di san-
gue, per denunciare la mancan-
za di normative contro la violen-
za domestica (la prima sarà pro-
mulgata solo nel 2016).

Chi fa attivismo in Cina cono-
sce bene la pratica di «prendere 
un thé», come ci si riferisce in ger-
go alle convocazioni da parte de-
gli agenti di polizia. Ma la deten-
zione delle Cinque femministe, 
che durerà per 38 giorni, è uno 
spartiacque, dopo il quale la con-
vergenza delle lotte si fa sempre 
più necessaria. Tradire il Grande 
Fratello. Il risveglio femminista in Ci-
na, appena uscito con Add edito-
re, parte proprio da qui (pp. 280, 
euro 20). L’autrice Leta Hong Fin-
cher, prima cittadina statuniten-
se a ricevere un dottorato in so-
ciologia  alla  Università  Tsin-
ghua di Pechino (con alle spalle 
un’altra  pubblicazione  sulle  
questioni femminili  nella  Re-
pubblica  popolare)  raccoglie  
anni di interviste ed esperien-
ze dirette. Il risultato è un sa-
piente esempio di giornalismo 
narrativo, dove le storie delle 
attiviste diventano politiche e 
le loro lotte si insinuano nelle 
strette maglie della censura e 
della repressione.

La rete femminista cinese è 
duttile e resistente, capace di tro-
vare modi sempre più ingegnosi 
per valicare la censura. Uno, il 
più noto, è stampato nel fronte-

spizio: due caratteri, che letteral-
mente significano «riso» e «coni-
glio», ma che a livello fonetico ri-
spondono al #MeToo, il  movi-
mento contro le violenze sessua-
li nato negli Stati Uniti che riesce 
ad attecchire anche in Cina.
LA PREFAZIONE all’edizione italia-
na, scritta da Fincher a gennaio 
2024, aggiunge al già ricco lavo-
ro riflessioni su tempi forse mai 
così duri. Non solo i severi lock-
down imposti alla popolazione 
durante la pandemia e il consoli-
damento al potere di Xi Jinping 
con l’abolizione del terzo man-
dato, ma anche le misure di Pe-
chino  per  contrastare  il  calo  
drastico di nascite e unioni ma-
trimoniali (nel mondo una don-
na su cinque vive in Cina e qual-
siasi trasformazione delle abi-
tudini ha ripercussioni inevita-
bili sull’economia globale). 

Fuori e dentro il web, la rete 
femminista continua a «tradire 
il Grande Fratello» e a mettere 
in discussione l’autoritarismo 
patriarcale che, evidenzia l’au-
trice, è ingrediente indispensa-
bile  per  la  sopravvivenza del  
Partito. Per resistere a una re-
pressione  sempre  più  dura  e  
che dispone di tecnologie sofi-
sticate, alcune «voci femmini-
ste» (citando il celebre sito poi 
chiuso dalla censura nel 2018) 
sostengono si debba fare affida-
mento anche sulle forze in esi-
lio all’estero. Una pietra alla vol-
ta, tenacemente, fino a riempi-
re il mare. In barba agli scettici-
smi,  imparando  dalla  storia  
dell’uccello  Jingwei,  narrata  
dalla protofemminista del XX 
secolo Qiu Jin.

Impalpabili emozioni
dell’estetica digitale
« Exit Reality» di Valentina Tanni, pubblicato da Nero

Il libro «Tradire 
il Grande fratello» 
di Leta Hong 
Fincher, uscito 
per add edizioni

L’immaginario 
cyber attiva 
tendenze delle 
soggettività
in transito online

L’Unione internaziona-
le dei geologi ha re-
spinto la proposta di 

dichiarare iniziata l’epoca 
dell’Antropocene. Per ora, 
dunque, rimaniamo nell’Olo-
cene, iniziato circa 11.700 an-
ni fa con la fine dell’ultima 
glaciazione. La decisione, affi-
data a una commissione di 
esperti e anticipata dal New 
York Times, è stata presa con 

una sorprendente maggioran-
za contraria di dodici no e 
quattro sì. Ma il presidente 
della commissione Jan Zala-
siewicz, professore all’uni-
versità di Leicester (Regno 
Unito) e favorevole all’uffi-
cializzazione dell’Antropo-
cene, ha segnalato irregolari-
tà nel voto. Mercoledì ha an-
nunciato la richiesta ufficia-
le di annullare il voto, condi-
visa dal vice-presidente Mar-
tin Head della canadese 
Brock University.

L’«Antropocene» che fa liti-
gare gli scienziati è entrato 
da tempo nell’uso comune 
per indicare la profonda im-
pronta della specie umana 
sul resto del pianeta. Nessu-
no, a parte qualche negazio-
nista climatico, osa conte-
starne la portata. Ma stabili-

re la periodizzazione ufficia-
le della storia terrestre è un 
compito tradizionalmente 
affidato ai geologi. Finora, la 
comunità scientifica si era 
occupata solo di classificare 
le epoche passate. 

■■■

A chiedere di considerare 
l’Antropocene come un nuo-
vo capitolo della storia terre-
stre è stato nel 2009 un grup-
po di studiosi di varie discipli-
ne denominato «Anthropoce-
ne Working Group». Per la 
prima volta, dunque, ai geo-
logi è stato chiesto di stabili-
re le dimensioni di un muta-
mento planetario proprio 
mentre accade. Da allora, e 
fino al voto di pochi giorni 

fa, il dibattito a colpi di evi-
denze scientifiche non si è 
mai fermato. 
Le ragioni a favore della nuo-
va periodizzazione non man-
cano: con tutta probabilità 
Homo  sapiens  è  all’origine  
dell’inquinamento degli eco-
sistemi, della perdita della 
biodiversità che ci fa parlare 
di «sesta estinzione di massa» 
– la quinta riguardò i dinosau-
ri – e del riscaldamento clima-
tico. Sono fenomeni globali 
riconosciuti da tutti o quasi. 
Gli esperti però non hanno 
condiviso la proposta di far 
partire la nuova era dal 1945: 
è l’anno in cui furono effettua-
ti i primi test nucleari, che 
hanno depositato tracce di 
elementi radioattivi oggi pre-
senti in diversi ambienti natu-
rali. Il 1945 segna anche l’ini-

zio del dopoguerra e della 
grande accelerazione del cam-
biamento climatico provoca-
to dall’industrializzazione.
Far coincidere l’Antropocene 
con l’era atomica è parso ridutti-
vo a molti geologi. Vari studiosi 
contrari hanno spiegato al New 
York Times che l’impatto uma-
no sull’ecosistema è diventato 
riconoscibile molto prima. 
Forse già con l’inizio dell’agri-
coltura, con la colonizzazione 
dell’Oceania o con la rivoluzio-
ne industriale. 
Altri hanno respinto la propo-
sta sostenendo che lo stravol-
gimento ambientale provoca-
to dagli esseri umani non rap-
presenti una nuova epoca ma 
sia piuttosto un «evento». 
Cioè un periodo limitato nel 
tempo che divide l’Olocene 
da un’epoca successiva di cui 

però non conosciamo ancora 
i connotati. Se così fosse, le 
microplastiche che ricopro-
no il fondale degli oceani e le 
vette dell’Himalaya avrebbe-
ro lo stesso ruolo del sottile 
strato di iridio che separa le 
rocce dell’epoca dei dinosau-
ri da quelle successive, e che 
secondo i geologi rappresen-
ta la polvere dell’asteroide 
caduto sulla Terra 66 milioni 
di anni fa. La pensa così Jan 
Piotrowski, geologo all’uni-
versità danese di Aarhus. 
Secondo lui l’impatto umano 
sul pianeta lascerà tracce ine-
ludibili nella geologia terre-
stre. Però ha votato contro. 
«Toccherà a chi verrà dopo di 
noi – dice – decidere come 
chiamare la prossima epoca». 
Sperando che ci sarà ancora 
qualcuno per farlo.
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