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Exit reality -
Vaporwave, 
backrooms, weirdcore 
e altri paesaggi oltre la 
soglia (Nero Edizioni, 
pagg. 248, euro 22) 
della storica dell’arte 
ed esperta di cultura 
digitale Valentina 
Tanni, analizza alcune 
delle più significative 
«estetiche» nate in 
Rete negli ultimi 
decenni.

CURATRICE 
E DOCENTE

Valentina Tanni (Roma, 
1976) è critica d’arte, 
curatrice e docente. 
Si occupa del rapporto 
tra arte e nuove 
tecnologie 
e di culture del web.

DELLA RETE

La storica dell’arte Valentina Tanni
spiega come si ragiona di cultura nel web

vengono spesso chiamati “arte”: c’è, da parte di molte persone, la
consapevolezza e la volontà di ragionare artisticamente». 
La Rete, dice, non è solo un contenitore. «Il medium è il mes-

saggio», dunque, come diceva Marshall McLuhan?
«Senz’altro: Internet non è solo una cosa che si usa, ma un universo

che si abita. Molte delle estetiche che analizzo nel libro sono nate
proprio in conseguenza all’essere cresciuti online. Ma c’è di più.
McLuhan diceva anche che l’accelerazione tecnologica non avrebbe
portato a una maggiore conoscenza del mondo esterno, ma a una
maggiore attenzione verso quello interiore. E ci ha azzeccato: abbia-
mo più informazioni che mai, eppure la realtà ci sembra incom-
prensibile, mentre prestiamo un’attenzione enorme alle emozioni.
Lo dimostrano, ad esempio, l’ossessione ormai decennale della Re-
te per gli ASMR oppure i “video ambient”, sempre più popolari su
YouTube, che riproducono atmosfere in senso multimediale, per
far viaggiare la mente e immaginarsi altrove. Per esempio “sotto la
pioggia nella campagna scozzese nell’800”».
Nel libro la parola «Facebook» non compare mai, Instagram e X

sono menzionati di rado. I più citati sono YouTube, Reddit, Tik-
Tok e 4chan. Sono questi, oggi, i luoghi più creativi della Rete?
«Questi dati non vanno presi alla lettera, ma raccontano una ten-

denza. Facebook oggi non è la piattaforma dove accadono le cose,
ma quella dove arrivano di riflesso. X ha perso molto terreno; Insta-
gram è vissuto più che altro come il luogo in cui far vedere i conte-
nuti agli altri. Ma le estetiche non esistono senza una comunità, e lì
è raro che se ne creino: di norma si coagulano in luoghi più piccoli,
meno visibili, come i server su Discord, certi angoli di Tumblr, alcu-
ni subreddit. 4chan, dove si può postare anonimamente e senza 
iscrizione, è un caso a sé: succedono molte cose, lì, come in ogni
luogo poco regolato. Anche TikTok oggi è frequentatissimo. Ma la
piattaforma in cui c’è più discussione in assoluto, anche se non na-
sce tutto lì, è YouTube. I commenti di YouTube sono il luogo più
interessante in cui ho lavorato». 
Nel volume ne cita moltissimi. Perché?
«Per tenere sempre presente la ricezione dei prodotti culturali nati

online, e non solo la loro produzione. E perché non volevo guardarli
solo con un punto di vista analitico, da storica dell’arte. Il feedback
di chi queste cose le guarda, in un certo senso le vive, mi sembrava
fondamentale. In più, sotto i video di YouTube, dentro i canali Di-
scord e nelle conversazioni su 4chan a volte c’è un livello molto pro-
fondo di discussione, anche filosofica».
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« Benvenuti su Internet: sarò la vostra guida», recita un cele-
bre meme. Beh, benvenuti su Internet, la vostra guida sarà
Valentina Tanni, storica dell’arte e studiosa di cultura digi-
tale, che in Exit Reality (Nero Edizioni) ha mappato le for-

me più significative assunte oggi dalla creatività online, dalla musi-
ca vaporwave (esplosa su YouTube e associata a un’estetica intrisa
di nostalgia) agli ASMR (suoni capaci di generare piacere sensoria-
le). La sua è una mappa colta, analitica, e soprattutto appassionata.
Innamorata, quasi. «Il mio amore per la Rete è stato immediato e
non si è mai affievolito — conferma —. Ma ad affascinarmi è in
primis l’assurdità degli esseri umani, che online si vede benissi-
mo».
Le «estetiche di Internet», spiega, «non sono la periferia del-

l’arte contemporanea, ma il centro». Ma come distinguere quel-
le degne di analisi dalle mode passeggere? 
«Immagini, suoni e meme fanno parte del nostro orizzonte quoti-

diano online. Non ci facciamo neanche caso, ma dovremmo, per-
ché raccontano tanto di noi, soprattutto delle nuove generazioni.
Accomunano tante persone contemporaneamente e spesso sono
frutto di movimenti collaborativi su larga scala. Sono sintomi di
qualcosa. Certo, non tutto ciò che viene prodotto online ha la stessa
rilevanza. Anzi, la singola immagine può risultare irrilevante, ma
uno sguardo d’insieme fa emergere alcune idee ricorrenti».
Eppure, i prodotti artistici e culturali nati in Rete raramente

vengono presi sul serio. Perché?
«Ci sono ancora molti pregiudizi rispetto a Internet: si pensa che le

cose serie succedano altrove. Ma le stime dicono che il 70% della
popolazione mondiale usa la Rete, dunque è naturale che molta ela-
borazione culturale avvenga online».
Capita che le estetiche della Rete vengano riprese da brand, mo-

da, pubblicità.
«È successo alla vaporwave: Mtv se ne è servita per i suoi spot. Da

un lato, ciò testimonia la potenza di questi movimenti culturali.
Dall’altro, non è una vera e propria legittimazione, ma piuttosto un
saccheggio».
E la reazione degli utenti è spesso negativa. Perché? 
«Perché non aspirano a ottenere un riconoscimento istituzionale.

Vogliono solo partecipare a un sentimento comune, fare qualcosa
da condividere all’interno del mondo che frequentano. E quando le
loro creazioni vengono portate in altri contesti, talvolta ne sono in-
fastiditi. Allo stesso tempo, però, nei forum, nelle chat e su Discord,
questi oggetti culturali — suoni, immagini o meme che siano —
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L’ESTETICA

Ai posti di... 
combattimento

In gergo si chiamano 
«battlestation»: sono le 

postazioni pc casalinghe, 
sacre per i gamer, ma 

indispensabili per (quasi) 
chiunque. Gli smartphone le 

hanno rese meno centrali 
nelle nostre vite, ma 

mantengono un valore 
simbolico: rappresentano la 

soglia verso il mondo 
online. Su Reddit, c’è un 

forum dedicato, su cui gli 
utenti postano le foto delle 

loro postazioni. Questa è 
quella di greengorilla60
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