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Lorgia García Peña
Translating Blackness
Latinxs Colonialities in Global Per-
spective
Durham and London, Duke University Press, 2022, 336 pp.

 

Nato dallo sforzo di una rilettura della 

storia della diaspora Latina Nera nelle sue  

«contraddizioni», ossia ovviando a interpre-

tazioni lineari delle sue traiettorie, forme 

dell’identità e della soggettivazione dei e 

delle sue protagoniste, questo volume  si 

colloca come riflessione personale, stori-

ca e politica di un’intellettuale immigrata 

Nera e Latina. Allo stesso tempo, esso 

trascende il posizionamento dell’autrice, 

per immaginare una dimensione globale 

della nerezza, come fatto sia esperito, sia 

oggetto di rivendicazione politica. Transla-

ting Blackness interviene negli Studi Latinx 

ampliando geograficamente e concettual-

mente la Latinità per includere lo studio 

delle persone Latine, dei loro prodotti cul-

turali e dinamiche politiche nella diaspora, 

dentro e al di là del contesto statunitense. 

La Latinità, sottolinea l’autrice, si è formata 

in modo tortuoso dentro lo spazio della 

Latinoamericanità (l’esperienza e l’identità 

Latinoamericana) includendo i Caraibi: è 

in virtù di questa traiettoria che è possi-

bile recuperare e riposizionare la nerezza 

(blackness) Latinx all’interno del concetto.  

Rintracciando i continui vaivén (andirivie-

ni) tra appartenenza e non-appartenenza 

che danno vita alla storia e alla diaspora 

Latinx Nera, esso si occupa soprattutto 

di far emergere la violenza dell’archivio 

razzista e coloniale – con la sua cancel-

lazione e inferiorizzazione di storie, corpi 

ed epistemologie non bianche. Allo stesso 

tempo, riscrive in questo quadro le pratiche 

globali di resistenza alla violenza razzista 

delle persone Latinx Nere, in tensione 

con la «nerezza egemonica» (per cui la ne-

rezza è definita principalmente attraverso 

la cultura, la politica, le storie degli Stati 

Uniti e attraverso l’esperienza anglofona), 

che spesso si occlude all’integrazione di 

altre esperienze nere, pur continuando a 

restare un importante punto di riferimento 

delle lotte anticoloniali e antirazziste delle 

persone latine nere migranti (e non solo). 

La rilevanza della politica e dell’ere-

dità delle lotte per la libertà delle persone 

Nere negli Stati Uniti ha permesso, senza 

dubbio, di rendere visibili tanto le molte-

plici forme dell’esclusione coloniale e dei 

regimi discriminatori, quanto la resistenza 

contro queste forme di esclusione che le 

persone Nere statunitensi hanno posto in 

essere nei secoli. Garcia Peña condivide 

con Angela Davis l’idea che la tradizione 

radicale Nera sia rilevante non solo per le 

persone Nere negli Stati Uniti, ma anche 

per «tutte le persone che si battono per la 

libertà» comprese le persone Latine, lgbtqi, 

migranti, palestinesi, indigene e detenute. 

Assumere la nerezza egemonica degli 

Stati Uniti nel modo descritto da Davis, 

afferma l’autrice, è ciò che lei intende per 

«tradurre la nerezza». Allo stesso tempo, 

una lettura della Latinità Nera attraverso 

la colonialità statunitense produce con-

traddizioni e traduzioni (equivocate) della 

Latinità Nera; queste ultime danno luogo a 

un’identità delle persone Latine Nere che 

è al contempo Nera e altra-dal-Nero: sono 

estranex alla nazione e, allo stesso tempo, 

elementi costitutivi di essa. Questa tensio-

ne è legata intrinsecamente al rapporto 

tra razza e immigrazione che caratterizza 

la nostra attuale economia globale – una 

relazione che deriva dalla stessa eredità 

coloniale che ha reso le persone Nere in-

feriori, superflue e sacrificabili. Allo stesso 

tempo, queste traduzioni della nerezza 

chiamano in causa l’eredità storica della 

schiavitù e della migrazione e puntano 

nella direzione di quei processi che hanno 

dato forma, sistematicamente e per quasi 

due secoli, alla solidarietà diasporica e ai 

movimenti culturali, politici e sociali Neri 

in tutto il mondo. È in questo quadro che 

Translating Blackness fa della Latinità Nera 

(Black Latinidad) un’epistemologia – os-

sia, un modo di comprendere e produrre 

conoscenza a partire dal luogo di non-

appartenenza a ciò che Christina Sharpe, 

in In the Wake. On Blackness and Being 

(2016), definisce il «progetto incompiuto 

dell’emancipazione». La Latinità Nera non 

è quindi né un’identità incarnata né un 

costrutto sociale: è, piuttosto un punto di 

accesso e allo stesso tempo un insieme 

di metodi che le permettono di andare 

al di là dei concetti omologanti di «esclu-
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sione razziale» e «cittadinanza». L’autrice 

ne ricostruisce la genealogia a partire da 

intellettuali e patrioti sin dall’Ottocento, 

donne e uomini, e persone del popolo che 

negli ultimi cinquant’anni contro la ditta-

tura hanno combattuto e che hanno posto 

in essere i vaivenes geografici e identitari 

dentro e attraverso la nerezza. 

La specificità oggetto di studio a cui 

la metodologia di Translating Blackness 

viene applicato è quella della diaspora 

dalla Repubblica Dominicana, per la quale 

concetti di Nero, Brown, Latinx, mulataje 

e meztizaje assumono significati specifici 

per genealogie storiche, sociali, razziali e 

politiche situate. Più nello specifico, oltre 

alla Repubblica Dominicana, i casi di stu-

dio presi in considerazione per discutere i 

vaivenes «nella nerezza» di queste persone 

sono Stati Uniti e Italia. La triangolazione 

transnazionale e transatlantica della Latinità 

Nera che questo libro propone permette 

di spiegare le implicazioni che la nerez-

za ha, come direbbe Frantz Fanon, per 

l’«esperienza vissuta»; allo stesso tempo 

rintraccia i modi in cui un «progetto na-

zionale» può riprodurre gerarchie razziali 

e violenza. Dei cinque capitoli di cui si 

compone il volume, tre riassumono il caso 

italiano e si concentrano sulla mappa della 

migrazione di donne dominicane Nere e 

radicali emersa nelle organizzazioni so-

cialiste e femministe di donne emigrate in 

Italia degli anni Ottanta e Novanta (cap. 3); 

sulle narrazioni di vita e morte di donne 

dominicane in Italia, nel più ampio conte-

sto del turismo sessuale italiano nei Caraibi 

e dei modi in cui le donne immigrate Nere 

si organizzano e resistono all’oppressione 

(cap. 4); sugli interventi culturali, politici e 

sociali degli attivisti Neri di seconda gene-

razione nell’Italia contemporanea (cap. 5).

Contraddicendo la pratica che spesso 

distingue la lotta per la giustizia razziale da 

quella per i diritti degli immigrati, questo 

libro si confronta anche con i diversi modi 

in cui le persone considerate «non appar-

tenenti» creano possibilità di esistenza e 

di appartenenza collettiva attraverso la 

costruzione di alleanze culturali e politiche: 

queste iniziative hanno la capacità di tra-

durre le esperienze storiche di esclusione 

di matrice coloniale (come la schiavitù 

e la segregazione) nella contestazione 

politica odierna contro l’inferiorizzazione 

umana di immigratx e minoranze (come 

#BlacksLivesMatter e #NoHumanBeingI-

sIllegal). D’altra parte, resta il pericolo 

che le esperienze statunitense e caraibica, 

lette attraverso la «nerezza egemonica» e i 

suoi concetti (uno fra tutti «suprematismo 

bianco», che mal si applica a contesti di 

ex metropoli coloniale), in uno sforzo di 

«traduzione della nerezza», oscurino altre 

specificità storiche e le forme contestuali 

dell’oppressione.

Ciò non toglie che la rilettura della 

storia e della diaspora caraibica, dentro e 

fuori lo spettro di una «nerezza egemonica», 

che il volume propone rappresenta un 

importante contributo a concretizzare «un 

atto di speranza radicale» verso una futu-

ribilità nera che parta dalla critica e dalla 

lotta alla pervasività globale del sentimento 

anti-nero, e contribuisca alla creazione di 

«nazioni senza nazione» che allarghino 

la cittadinanza (in senso anticoloniale e 

anticapitalista, antirazzista e antisessista) 

alle persone Latine Nere nella migrazione.

Gaia Giuliani

Mark LeVine
We’ll Play till We Die
Journeys across a Decade of Revolu-
tionary Music in the Muslim World
Oakland, University of California Press, 2022, 352 pp.

Pubblicato nel 2022 da University of Cali-

fornia Press, We’ll Play till We Die di Mark 

LeVine è un interessante viaggio attraverso 

l’universo della musica «alternativa» – metal 

e hip hop, in primis, ma anche trap, punk, 

hard rock, mahraganat – nei paesi del Nord 

Africa e del Medio Oriente (cosiddetti 

MENA) nella seconda decade degli anni 

Duemila. 

Il libro prosegue il lavoro iniziato 

dall’autore con Heavy Metal Islam, volume 

del 2008 che ha avuto non solo il merito di 

contribuire a consolidare l’allora nascente 

filone dei metal studies e aprirlo all’area 

islamica, ma anche quello di dare voce a 

quelle culture musicali che maggiormente 

veicolavano l’inquietudine e la diffusa 

insoddisfazione delle giovani generazioni 

della regione, e che sarebbero esplose di 

lì a poco nelle Primavere Arabe. We’ll Play 

till We Die segue pertanto la parabola delle 
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musiche EYM (Extreme Youth Music, nella 

definizione dell’autore) nel periodo a ca-

vallo delle rivolte e soprattutto in seguito, 

quando l’onda lunga della speranza di 

cambiamento inizia a infrangersi contro un 

muro di repressione e rigurgiti autoritari. 

Nel complesso, LeVine osserva che queste 

formazioni sonore godono di maggiore 

libertà rispetto al decennio precedente, 

ma ciò non riflette necessariamente un 

avanzamento delle libertà personali e po-

litiche. Cosa resta dunque del potenziale 

sovversivo di questi generi musicali nel 

contesto del riflusso post-2011?

Armato di una cassetta degli attrezzi 

non troppo pesante, che unisce riferi-

menti classici quali il pensiero di Gramsci 

sull’egemonia e quello della Scuola di 

Francoforte sulla riproducibilità dell’ope-

ra d’arte al pensiero indigeno e del Sud 

globale, e sostenuto da una conoscenza 

puntuale dell’intricata storia politica della 

regione, l’autore organizza il lavoro in sei 

capitoli dedicati ad altrettanti paesi della 

zona MENA. 

Il percorso inizia dal Marocco, dove 

l’atteggiamento dei principali festival 

alternativi rispetto ai finanziamenti del 

Makhzen offre una lente attraverso cui 

osservare l’evoluzione della sfera pubblica 

post-2011. Allo stesso modo, le carriere dei 

singoli artisti aiutano a raccontare i diversi 

posizionamenti della musica rispetto al po-

tere. Significativo il paragone tra il rapper 

Don Biggs, che canta contro la corruzione 

ma non si fa problemi a incassare l’Ordi-

ne Nazionale del Merito, e il più radicale 

L7a9d, condannato a due anni di reclusione 

per aver criticato il re.

Il capitolo sull’Egitto indaga la pos-

sibilità, per le sottoculture musicali, di 

evolvere in controculture, e poi in culture 

effettivamente rivoluzionarie. È il caso di 

Ramy Essam, il cui brano Irhal, composto 

musicando i canti di piazza Tahrir, diventa 

virale su YouTube nei giorni cruciali della 

rivoluzione. Brevemente imprigionato 

dalla giunta militare, la sua notorietà in-

ternazionale crescerà fino al definitivo 

trasferimento in Scandinavia nel 2014, 

per fuggire un nuovo mandato di arresto 

emesso, questa volta, dal regime di Al Sisi.  

La scena palestinese e quella israe-

liana sono discusse in un unico capitolo, 

a evidenziare il modo in cui la tensione 

politica informa buona parte della produ-

zione EYM da entrambi i lati. Esemplare il 

caso degli Orphaned Land, band israeliana 

pioniera dell’oriental metal con un forte 

seguito internazionale e arabo, che aspira 

a creare uno spazio utopico di convivenza 

pacifica attraverso la musica ma rifiuta di 

schierarsi politicamente. La speculare as-

senza di band hard rock in Palestina viene 

ricondotta all’importanza delle musiche 

tradizionali quali simbolo di resistenza, ma 

anche al ridotto accesso ai mezzi materiali 

necessari per produzioni di questo tipo. 

L’ultima ipotesi trova conferma forza nella 

straordinaria vitalità del rap palestinese, 

genere che ben si sposa con una dotazione 

tecnologica frugale. La possibilità di fare 

attivismo attraverso la musica si concretizza 

nel Palestine Music Expo, che dal 2017 al 

2019 porta a Ramallah una nutrita delega-

zione internazionale di artisti, produttori 

e discografici con lo scopo di nutrire la 

scena locale e costruire nuovi legami di 

solidarietà. Alla luce dei tragici avvenimenti 

iniziati a ottobre 2023 e tutt’ora in corso, il 

comunicato con cui la direzione del PMX 

annulla l’edizione 2022 a causa della ecces-

siva pressione delle forze di occupazione 

sulla Cisgiordania assume i toni di una 

profezia colpevolmente inascoltata.

Il capitolo sul Libano copre il periodo 

compreso tra la Primavera dei Cedri e la 

tragica esplosione nel porto di Beirut.  Al 

netto di una situazione politica decisamen-

te instabile, la scena libanese resta tra le più 

vivaci dell’area, anche grazie alla presenza 

dei numerosi musicisti siriani in fuga dalla 

guerra civile. Il capitolo si sofferma sul 

caso della band pop-rock Mashrou’ Leila, 

il cui concerto al Byblos festival del 2019 

viene accusato di «promozione dell’omo-

sessualità» e, dopo lunghe polemiche, 

cancellato. Le accuse provenivano dalla 

Chiesa Cattolica, l’istituzione più ostile ai 

diritti LGBTQ+ in un contesto locale (re-

lativamente) tollerante.

Scritto in collaborazione con Salome 

MC, il capitolo sull’Iran dà risalto alle voci 

dei musicisti in prima linea nel Movimen-

to Verde del 2009. La successiva ondata 

repressiva spinge molti artisti più o meno 

affermati a lasciare il paese. Una nuova 

generazione si affaccia sulla scena distri-

buendo la propria musica su Telegram, e 

al metal si sostituisce il rap quale genere 

più popolare, ma anche più attenzionato 

dalle autorità. Come risultato, lo stile com-
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plesso e originale dei primi anni duemila, 

derivante dalla necessità di esprimere dis-

senso aggirando la censura, lascia il passo 

a liriche meno impegnate.

In Pakistan è rimasto ben poco della 

florida scena indipendente dei primi anni 

duemila. Tre programmi televisivi, rispet-

tivamente finanziati da Coca Cola, Pepsi 

e Nescafè, hanno impresso all’industria 

musicale del paese una forte virata in senso 

corporativo. La stagnazione economica e 

le repentine esplosioni di violenza hanno 

fatto il resto, lasciando il paese privo di 

quell’infrastruttura che aveva sostenuto 

l’ascesa internazionale della raffinata scena 

sufi-metal. Una piattaforma nazionale per 

lo streaming, Patari music, cerca di riempire 

il vuoto e consente a una nuova ondata 

di artisti rap e indie di guadagnare spazio.

Nel complesso We’ll Play till We Die 

è un saggio dal taglio divulgativo che ha il 

merito di offrire un’istantanea coinvolgente 

di una scena musicale geograficamente 

vicina, ma che resta spesso distante per il 

pubblico europeo. L’agilità di LeVine nel 

districarsi tra le complesse vicende politi-

che dell’area rende il testo fruibile anche 

in assenza di una conoscenza pregressa. 

L’idea di una «istantanea» riflette anche 

la scelta dell’autore di restituire il vasto 

lavoro di ricerca privilegiando l’ampiezza 

e la pluralità delle voci piuttosto che la 

profondità dell’analisi. 

Qualche perplessità resta nella defi-

nizione della categoria di Extreme Youth 

Music, i cui confini restano un po’ vaghi. 

L’autore li ritrova in una presunta radica-

lità – sonora o lirica – che emerge con 

maggiore continuità nel metal e nel rap. 

Pur assimilabili in quanto generi «di rottura» 

nel contesto di culture spesso conservatri-

ci, la distanza tra i due rimane notevole, 

così come l’intensità del coinvolgimento 

che generano. Ad esempio, il declino del 

metal nel decennio 2010-2020 ricorre pra-

ticamente in tutti i paesi presi in esame, 

mentre altrettanto marcata è la parallela 

affermazione del rap, dalla sua accezione 

più pop a quella più militante. 

Ma è probabilmente nella metodo-

logia della ricerca e nell’attenzione alle 

dinamiche di potere che sottendono un 

lavoro di questo tipo che il testo guadagna 

un respiro più ampio del tema trattato. 

Ed è qui che la lezione di voci «altre» si fa 

più importante, mettendo in guardia dalla 

tendenza «all’ascolto affamato», secondo la 

felice espressione dello studioso e curato-

re della Prima Nazione Dylan Robinson, 

e convergendo nell’elaborazione di una 

strategia della risonanza in cui gli artisti 

coinvolti diventano co-autori, e le loro 

voci vengono amplificate nella maniera 

più diretta possibile. 

Diversi capitoli sono scritti in col-

laborazione con musicisti locali, talvolta 

conservandone l’anonimato per questioni 

di sicurezza (è il caso dell’Egitto). In que-

sta prospettiva la formazione dell’autore, 

chitarrista rock di prim’ordine oltre che 

accademico, non è un orpello ma un in-

granaggio fondamentale di tutto il lavoro, 

che sostiene il richiamo a una «razza di 

musicisti», fondata sulla condivisione di una 

specifica «conoscenza», e capace di imporsi 

attraverso barriere etniche, culturali e re-

ligiose. Certo, l’immagine a primo acchito 

suona piuttosto naïf – meno se ricondotta 

al suo autore, la leggenda dell’afro-fusion 

Manu Dibango.

Nel complesso, il volume ci lascia con 

una domanda ambiziosa: può la musica 

cambiare il mondo?  La risposta secondo 

LeVine è no, perché sono le persone a do-

vere e poter produrre cambiamento, e non 

certo la musica. Quest’ultima può tuttavia 

facilitare il processo in molteplici modi: 

catalizzando sfere pubbliche alternative, 

amplificando sensibilità politiche dissonanti, 

e dando voce a quel di più che sfugge alle 

possibilità del linguaggio – e anche alle ma-

glie della censura di stato. Pur non immune 

alle contraddizioni proprie dell’industria 

culturale all’epoca del tardo capitalismo, la 

musica alternativa o estrema rimane un’arma 

importante se suonata alle orecchie giuste, 

come la lezione dei paesi MENA ci insegna. 

Brian D’Aquino

Daniele Comberiati e Chiara Mengoz-
zi (a cura di)
Storie condivise nell’Italia con-
temporanea
Narrazioni e performance transculturali
Roma, Carocci, 2023, 268 pp.

Storie condivise nell’Italia contemporanea. 

Narrazioni e performance transculturali 
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propone una riflessione corale a partire 

dalla cosiddetta letteratura italiana della 

migrazione, ovvero la produzione lettera-

ria in lingua italiana per mano di scrittori 

e scrittrici con esperienze migratorie, per 

poi aprirsi ad altre forme di espressione 

artistica e culturale. Nonostante, come i 

curatori sottolineano nell’introduzione al 

volume, la reticenza da parte della critica 

nel considerare questo corpus letterario 

come parte della letteratura italiana tout 

court, disponiamo ormai di un apparato 

di studi e ricerche abbastanza solido. 

In questo volume, però, ci sono intenti 

dichiaratamente innovativi che aprono 

interrogativi in almeno due direzioni: 

come hanno lavorato finora la teoria e la 

critica letteraria e cosa possono dire di 

nuovo? Quali altri prodotti esaminare oltre 

la letteratura e, soprattutto, con quali stru-

menti di analisi e di critica? Con la prima 

questione si confrontano i primi quattro 

saggi, mentre gli ultimi sei prendono in 

esame produzioni artistiche ibride sotto 

più punti di vista –  autori, contenuti, 

tecniche e performance. 

Il punto di partenza è una riflessione 

critica sulla categoria di letteratura della 

migrazione, che ha funzionato come stru-

mento per rendere visibile e promuovere 

una certa produzione letteraria attribuen-

dole uno status di «marginalità strategica». 

Ma, sembrano suggerire gli autori e le 

autrici dei saggi, si tratta di una categoria 

che ha fatto il suo tempo e occorre svec-

chiare un dibattito che troppo a lungo si 

è fossilizzato su questioni definitorie. Ciò 

implica una seria riflessione sul compito 

della critica letteraria, che non può più 

limitarsi a funzionare come una sorta di 

cassa di risonanza per tali espressioni let-

terarie, con lo scopo prevalente di sancirne 

la legittimazione. In questa prospettiva, 

la capacità della critica e più in generale 

dell’italianistica di mettere a fuoco strumen-

ti di analisi di percorsi artistici attraverso 

i quali negli ultimi anni i migranti hanno 

agito in modo particolarmente incisivo nel 

panorama culturale italiano può essere 

letta, almeno in parte, come un lascito 

della letteratura italiana della migrazione. 

Apre la raccolta il saggio di Ugo 

Fracassa che si configura come una 

riflessione critica sulle caratteristiche e 

le ambivalenze tanto della produzione 

letteraria quanto della critica e degli stu-

di accademici. In particolare lo studioso 

si sofferma su quella che, criticamente, 

individua come una cifra costitutiva di 

questa letteratura, ovvero il particolare 

binomio testo/mondo che la contraddi-

stingue. Proprio la designazione iniziale 

di letteratura della migrazione ha attri-

buito sin da subito un ruolo cruciale alla 

condizione anagrafica dell’autore/autrice 

che ha fatto un’esperienza di viaggio, 

sradicamento, esilio. Questa centralità 

biografica è alla base di una sorta di 

presupposto testimoniale per cui il/la 

migrante è necessariamente un «soggetto 

vittimario» ed «è chiamato a testimoniare 

del proprio vissuto» (53), a discapito della 

capacità creativa intrinseca all’opera let-

teraria. A queste criticità si aggiungono 

quelle individuate da Giulia Molinarolo 

nel suo saggio dedicato al mercato edi-

toriale, per cui il monopolio da parte di 

piccole realtà editoriali si è spesso tradotto 

nell’attribuzione «di un’intrinseca qualità 

contro-egemonica» (64) a questa lettera-

tura che sarebbe, in quanto minoritaria, 

automaticamente portavoce di una contro-

narrazione, provocando però una rinuncia 

a una lettura sorvegliata dei testi. 

A dimostrazione del fatto che è possi-

bile analizzare questa produzione letteraria 

senza inficiarla con un presupposto im-

plicito di autobiografismo, i saggi di Anna 

Finozzi e Silvia Contarini presentano due 

interessanti casi di studio, entrambi scarsa-

mente esaminati nelle analisi preesistenti. 

Finozzi infatti osserva la letteratura della 

migrazione da una prospettiva originale 

e inedita, ovvero il racconto di fantasia, 

svincolando questi testi sia «dall’impronta 

documentaristica dell’autobiografia» sia da 

quella «universalistica della favola» (85). 

Con questa lente interpretativa è possibile 

mettere a fuoco voci e produzioni originali, 

che si configurano come una vera e pro-

pria letteratura postcoloniale per l’infanzia; 

categoria che mette alla prova mediante 

un’originale analisi della poetica di Igiaba 

Scego a partire dalla lettura del suo Presta-

mi le ali. Storia di Clara la rinoceronte, in 

cui emergono di fatto i temi che caratteriz-

zano anche la sua produzione per adulti: il 

corpo femminile nero, la traduzione come 

pratica quotidiana, il silenzio come pratica 

di resistenza. 

Silvia Contarini sceglie di analizza-

re la rappresentazione della «domestica 
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della globalizzazione» (106), in quanto 

il «badantato», nonostante sia uno dei 

fenomeni sociali più rilevanti in Italia in 

tema di migrazioni, risulta quasi per nulla 

rappresentato in letteratura. Quando ciò 

è avvenuto, questa figura è stata stereo-

tipata e «parlata» attraverso la voce dello 

scrittore occidentale – sono chiari qui i 

riferimenti all’apparato teorico di Gayatri 

Chakravorty Spivak ed Edward W. Said. 

Questo non significa che la storia di una 

badante possa o debba essere raccontata 

solamente da chi ha quell’esperienza bio-

grafica. Sotto questo profilo si mostrano 

particolarmente efficaci i testi di autrici 

che, pur non avendo fatto esperienza di 

questa professione, provengono da una 

storia personale di migrazione e dislo-

cazione; ma, come mostra l’interessante 

analisi proposta, anche alcune autrici non 

migranti sono riuscite a rappresentare 

questa figura senza compiere forme di 

violenza epistemologica.

Nei saggi successivi, il dibattito sulla 

letteratura della migrazione lascia spazio 

all’analisi di una molteplicità di perfor-

mance transculturali caratterizzate da uno 

stretto legame tra arte, etica e politica in 

ottica non eurocentrica.

Ad esempio nel saggio di Jessica 

Sciubba è centrale la categoria del po-

stumano, che emerge in diverse pratiche 

artistiche realizzate nell’isola di Lampedusa 

che si fanno carico della voce dei morti. 

Nell’isola infatti i cadaveri entrano in 

contatto col mondo animale e con quello 

della natura e delle cose, si fondono con 

elementi non umani, generando un’ibri-

dazione che lancia «moniti macabri» agli 

spettatori europei e occidentali (130). 

Emma Bond propone un’apertura inedita 

degli archivi storici italiani per mostrare 

come e da chi le black lives della storia 

italiana vengono recuperate e inserite oggi 

in opere artistiche e letterarie. Si tratta di 

un’operazione particolarmente interessan-

te se si considera quanto ancora oggi sia 

poco radicata nell’immaginario dominante 

la possibilità che esistano italiani/e neri/e. 

I saggi di Paola Ranzini sul teatro intercul-

turale e di Luciana Manca e Alessandro 

Portelli sui cori multiculturali presentano 

peculiari esempi di scambi e ibridazioni 

che hanno a che fare più con le forme 

e le pratiche artistiche che con i temi e i 

contenuti, come invece per molto tempo 

è accaduto nella letteratura. Il saggio di 

Barbara Spadaro ha al centro una nuova 

generazione di autrici che si mostra capace 

di liberare la produzione fumettistica da 

una serie di stereotipi e immaginari esotici 

che avevano caratterizzato la produzione 

del secolo precedente, per lo più maschile, 

bianca ed eurocentrica. Particolarmente 

efficace la scelta di rompere con il nazio-

nalismo metodologico, tenendo insieme 

nella propria analisi le opere di autrici 

italiane e italo-discendenti nel mondo e 

quelle delle cosiddette «seconde genera-

zioni» in Italia. Infine, chiude la raccolta 

il saggio di Manuel Coser dedicato a Ba-

bel – il giorno del giudizio, un prodotto 

interattivo realizzato per la fruizione della 

visione oculare e che invita lo spettatore 

a trasformarsi in giocatore che partecipa 

attivamente alla costruzione del racconto, 

allo scopo di decolonizzare la narrazione 

contemporanea sulle migrazioni e aumen-

tare la consapevolezza del posizionamento 

privilegiato da cui ciascuno osserva i feno-

meni migratori.

Mentre nei saggi che si occupano 

di letteratura la dimensione pedagogica, 

etica e politica risulta un aspetto proble-

matico – probabilmente perché è stata 

a lungo presupposta come caratteristica 

intrinseca di questa produzione letteraria 

dovuta al solo fatto che a scrivere fosse 

un/una migrante, trasformandosi così in 

una sorta di etichetta a priori –  non si 

può dire la stessa cosa per coloro che si 

sono occupati di altri prodotti artistici, nei 

quali però l’afflato etico-politico non viene 

scisso dal lato estetico/performativo, che 

ne è vettore essenziale. Ma, come sembra 

suggerire l’architettura del volume, questo 

passaggio fondamentale è stato possibile 

grazie a un’autoriflessione critica negli 

studi di italianistica e nella critica italia-

na che, stimolate dalla letteratura della 

migrazione, hanno colto l’occasione per 

«sprovincializzarsi» (16) e inserirsi nel 

dibattito internazionale, esprimendosi su 

tematiche estremamente attuali come gli 

studi di genere e sulla razza, gli studi cul-

turali e le teorie postcoloniali. 

Simona Miceli
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Mike Watson
Perché la sinistra non impara a 
usare il meme?
Adorno, videogiochi e Stranger 
Things
Milano, Meltemi, 2022, 126 pp.

«Il solo modo di farsi strada nel caos dei 

nostri tempi […] era, e continua a essere, 

quello di accoglierlo e renderlo in maniera 

artistica» (18). La tesi di fondo del saggio di 

Mike Watson, teorico di origini britanniche 

attualmente residente in Finlandia, è ben 

sintetizzata da questa frase, che introduce il 

lettore al cuore del discorso già dalle prime 

pagine. La sua analisi, articolata attraverso 

riflessioni ed esempi che spaziano dalla 

scuola di Francoforte a Stranger Things, 

passando per Mad Men e la vaporwave, 

è infatti un appassionato atto di fede nei 

confronti del gesto artistico e delle sue 

potenzialità emancipatorie.

Anche se il titolo, reso in italiano con 

Perché la sinistra non impara a usare il 

meme?, sembra puntare l’attenzione sull’u-

so politico degli Internet memes, in realtà 

l’autore parla molto poco di memetica 

in senso stretto, preferendo selezionare i 

suoi casi di studio nel mondo delle serie 

tv e dei videogiochi. La cultura dei meme, 

tuttavia, intesa come piattaforma comuni-

cativa orizzontale e caotica, resta visibile in 

filigrana nell’intero discorso. Nel saggio di 

Watson, i meme, pur svolgendo il singolare 

ruolo di «grandi assenti», vengono continua-

mente evocati perché rappresentano una 

specifica potenzialità di Internet: quella di 

moltiplicare i punti di vista e le attitudini, 

permettendo alle persone di muoversi in 

maniera autonoma e imprevista all’interno 

di uno spazio semiotico in cui i processi di 

risignificazione sono selvaggi e ininterrotti. 

Inoltre il titolo originale del libro – Can the 

Left Learn to Meme? – contiene un diretto 

riferimento a una frase virale molto famosa, 

usata soprattutto nei circoli alt-right per 

accusare la sinistra di non saper «memare» 

perché imbrigliata dalle regole non scritte 

del politically correct.

Recuperando un aspetto della teoria 

di Theodor W. Adorno, ossia la riflessione 

sulla capacità dell’arte astratta di fungere 

da antidoto contro «la macchina di propa-

ganda basata sui mass media» (24), l’autore 

spiega come questa funzione liberatoria 

oggi non possa più essere assolta dall’arte 

che vediamo nelle gallerie e nei musei. 

Al contrario, sarebbe migrata in un luogo 

insospettabile: la produzione creativa non 

regolata che emerge sulla rete (e grazie 

alla rete). Una produzione capace di aprire 

«infinite opportunità di espressione che, 

pur radicate nell’economia dei dati, offrono 

tanto l’occasione di continue creazioni e 

disseminazioni, quanto rari momenti di 

critica che potrebbero guadagnare terreno 

ulteriore» (25). Il ruolo emancipatore che 

Adorno assegnava all’arte d’avanguardia, 

dunque, oggi andrebbe cercato nelle cul-

ture del web; una considerazione questa 

– fa notare l’autore in più punti – ancora 

in gran parte estranea ai movimenti di 

sinistra, che sottovalutano l’impatto di 

Internet sulla produzione culturale e 

ne ignorano gli aspetti più interessanti.  

«I peggiori timori di Adorno riguardo gli ef-

fetti omogeneizzanti dell’industria culturale 

si sono realizzati», precisa Watson, «ma a 

scapito dell’autonomia dell’arte alta» (80). 

È avvenuto, dunque, uno strano passaggio 

di testimone: la carica sovversiva dell’avan-

guardia, storicamente espressa attraverso 

pratiche artistiche non convenzionali come 

l’arte astratta, la performance, l’arte con-

cettuale e le varie filiazioni del dadaismo, 

oggi si manifesta sempre più spesso online. 

Sui social, nei blog, nei video di YouTube, 

nei reel di Instagram e di TikTok. La do-

manda posta nel titolo, dunque – Perché 

la sinistra non impara a usare il meme? – 

significa piuttosto: perché la sinistra non è 

in grado di comprendere il valore creativo 

e potenzialmente sovversivo della cultura 

di Internet? 

L’obiettivo polemico contro il quale 

l’autore si scaglia con maggior decisione, 

tuttavia, non è la sinistra quanto il sistema 

dell’arte contemporanea, un mondo che 

ha frequentato professionalmente per 

molti anni come critico e curatore. Il terzo 

capitolo, intitolato Perché troviamo poche 

speranze nel mondo dell’arte, fornisce 

una radiografia tristemente accurata di un 

sistema autoreferenziale, malato di con-

formismo, asservito al capitale. Un sistema 

che ingabbia le menti dei giovani artisti 

sin dalle prime fasi della loro formazione: 

«gli studenti intelligenti», scrive Watson, 

«entro il terzo anno avranno imparato ad 

assecondare le esigenze del mercato» (58). 
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È nelle scuole d’arte, dunque, che inizia il 

processo di omologazione; le accademie 

sono il luogo dove «le inebrianti aspetta-

tive degli studenti di libertà illimitata ed 

espressione personale […] incontrano una 

realtà schiacciante. Sono finite le grandi 

baldorie del mondo dell’arte, a favore di 

“competenze di base”, capacità di presen-

tazione, corsi di legge sul diritto d’autore, 

lezioni sul prezzo delle opere d’arte e 

consigli su come ingraziarsi l’establishment 

artistico» (62). 

Nonostante siano trascorsi cinque 

anni dalla prima stesura del manoscritto, 

una distanza temporale che si fa notare in 

alcuni passaggi del testo – ad esempio nella 

scelta di assegnare insistentemente un ruo-

lo chiave alla generazione dei millennial 

– la proposta teorica di Watson resta com-

plessivamente valida. L’autore non cede 

alla tentazione di celebrare acriticamente 

Internet come tecnologia «democratica» e 

si dimostra ben consapevole del potere 

castrante e regolatorio di piattaforme, 

algoritmi e corporation. Le forze omolo-

ganti che individua all’interno del sistema 

dell’arte, infatti, non sono assenti in altri 

settori, né tantomeno sul web, un ecosiste-

ma tecno-sociale dominato dall’economia 

dell’attenzione e dall’estrattivismo dei dati. 

«Una produzione significativa o 

veramente “libera” sembra quasi impossi-

bile», ammette verso la fine, «sembrerebbe 

quindi che l’unica opzione che abbiamo 

sia quella di imbastardire i meccanismi di 

produzione e ricezione culturale capitali-

sta dall’interno, ancora e ancora, sapendo 

sempre che la macchina è troppo vasta, 

troppo onnicomprensiva per essere supe-

rata completamente» (94). La sovversione 

che il testo propone dunque, non assume 

in contorni di un programma politico, né si 

esprime in azioni coordinate dal chiaro in-

tento rivoluzionario; la pratica che Watson 

incoraggia è una pratica di resistenza che 

agisce al livello della coscienza. Le sue 

armi sono il disordine programmatico, 

la stranezza, l’azione imprevista e non-

produttiva. Usando una parola di difficile 

traduzione, out-weirding, l’autore definisce 

con chiarezza la missione delle nuove ge-

nerazioni: rispondere al caos del mondo 

con una tipologia di comportamento che 

si pone programmaticamente oltre. Conti-

nuando a portare avanti una missione tanto 

impossibile quanto necessaria. «Ciò che 

questo libro propone, utilizzando il meglio 

di Adorno (la sua incrollabile speranza no-

nostante le infime possibilità di successo) 

contro il peggio di Adorno (il suo rozzo 

elitismo culturale) è abbracciare i modi di 

astrazione che emergono dal panorama dei 

nuovi media, perché è lì che i millennial si 

rifiutano di arrendersi al cinismo dei mer-

cati o al populismo di destra, sovvertendo 

(out-weirding) il mondo in generale» (25). 

Valentina Tanni

Luca Acquarelli
Il fascismo e l’immagine dell’im-
pero
Torino, Donzelli, 2022, 340 pp.

Il fascismo e l’immagine dell’impero è 

la sintesi di una ricerca decennale sulla 

«messa in immagine dell’idea imperiale 

del fascismo» (4), indagine condotta su 

un nutrito corpus di immagini (centinaia, 

spesso inedite), in cui confluiscono opere 

d’arte, manifesti, riviste, libri illustrati, car-

toline e molti altri ed eterogenei testi visivi 

prodotti perlopiù nella seconda metà degli 

anni Trenta.

Come chiarisce a più riprese l’autore, 

non si tratta di un libro di storia. Il suo 

oggetto non è il fenomeno dell’esperienza 

coloniale culminata nella proclamazione 

dell’impero, ma la macchina narrativa e 

retorica espressa e mobilitata dalle sue 

immagini. Suo fine non è la ricostruzione 

storiografica degli eventi che hanno scan-

dito questo specifico tratto del ventennio, 

ma la ricognizione archeologica della «vita 

simbolica» del fascismo, che – mostra l’au-

tore – trova nella cultura visiva una delle 

sue principali fucine e nell’idea di Italia 

imperiale il luogo privilegiato di costru-

zione identitaria.

Il primo capitolo, Immagine, fa-

scismo, impero, situa storicamente e 

teoricamente la ricerca e ne presenta le 

linee principali. La tesi parte dal nodo 

centrale della retorica politica fascista, la 

coniugazione paradossale del ritorno al 

sacro e della celebrazione della tecnica: 

come scrive Acquarelli, «l’impero forniva 

[…] un luogo di immaginazione politica 

in cui coabitavano, alimentandosi recipro-

camente sotto una spinta sacralizzante, le 
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forze apparentemente antitetiche di nuovo 

incanto trascendentale e modernità» (22).

Nel quadro di tale macro-tensione 

ideologica e retorica, sono principalmente 

tre gli aspetti della narrazione imperiale 

sviscerati dalla ricerca: la riscrittura idealiz-

zante dello spazio fisico e politico (cfr. in 

particolare Cap. 2. Lo spazio dell’impero), la 

spettacolarizzazione congiunta della massa 

e del corpo del Duce (cfr. in particolare 

Cap. 3. Corpo politico), la ridefinizione 

del tempo storico (cfr. in particolare Cap. 

4. I cronotopi della Renovatio Imperii). Le 

tre direttrici trovano sintesi nella lettura 

delle immagini dell’Etiopia costruite dalla 

narrazione coloniale (Cap 5. Immaginando 

l’impero, costruendo la patria), che con-

clude idealmente il progetto conoscitivo 

introdotto nell’incipit: «Guarderemo que-

sto passaggio storico, culturale, e sociale 

dalla parte del conquistatore, e non del 

conquistato, per capire come, attraverso il 

conquistato e la sua barbara sottomissio-

ne, il conquistatore crea una sua identità 

imperiale che, nell’arco di pochi anni, si 

sovrapporrà o andrà a fondersi con i con-

cetti di patria e nazione» (14).

L’ultimo capitolo (6. Illuminazioni 

contemporanee) cede invece la parola al 

film Pays Barbare (2013) di Yervant Gia-

nikian e Angela Ricci Lucchi, mostrando 

il lavoro critico dei due cineasti sui filmati 

tramite i quali i media dell’epoca hanno 

raccontato la guerra d’Africa. La lunga 

immersione nell’immaginario del conqui-

statore si conclude infine con il tentativo di 

ricostruire il punto di vista dei conquistati, 

di districarlo dalle maglie di una macchina 

retorica e narrativa che sembra escludere 

l’altro dall’orizzonte del visibile e dell’e-

nunciabile. 

Voce trasversale e inedita nella pur 

nutrita letteratura sulla cultura visiva del 

ventennio, il principale pregio del lavoro è 

quello di confrontarsi direttamente con le 

immagini in ciò che più sfugge alla lessica-

lizzazione e alla riduzione generalizzante.

I numerosi «visual turn», più o meno 

recenti o espliciti, conosciuti dalle scienze 

umane e sociali, attestano in generale, a 

monte e a latere delle prospettive e degli 

approcci specifici, il superamento epi-

stemologico di una serie di «pregiudizi» 

filosofici che hanno storicamente inibito 

lo sviluppo di teorie e metodi di descri-

zione e analisi del visivo. Pregiudizi la 

cui matrice comune è la ricerca del senso 

dell’immagine al di fuori dell’immagine 

stessa, nell’idea o valore che rappresen-

terebbe, nella realtà a cui riferirebbe in 

modo più o meno dettagliato, nella mente, 

la coscienza o la cultura dei soggetti che le 

fanno, consumano e diffondono. Nel libro 

significativamente intitolato What Do Pictu-

res Want? (2005), W. J. T. Mitchell enfatizza 

appunto come il senso, il funzionamento e 

gli effetti delle immagini rimangano in gran 

parte impercepibili finché ci limitiamo a 

chiederci cosa e chi rappresentano invece 

che come parlano, ragionano, agiscono. 

Acquisito dal punto di vista episte-

mologico, tale assunto fatica tuttavia a 

integrarsi del tutto nei metodi di interpre-

tazione e analisi qualitativa delle scienze 

umane e sociali, che soffrono spesso di 

una sorta di «vuoto al centro», di difficoltà 

di avvicinare in sede euristica la densità 

discorsiva riconosciuta a livello teorico.

Primo merito, capitale, del lavoro di 

Acquarelli, è quello di mettere all’opera le 

metodologie di analisi maturate in seno 

agli studi sul visivo (estetica, storia e teoria 

dell’arte, semiotica), al fine di incrementare 

l’intelligibilità di una macchina retorica e 

narrativa che dell’immagine sfrutta ap-

pieno quello che Louis Marin chiama il 

«totalitarismo»: la capacità di conciliare le 

contraddizioni più patenti, cooptare le tra-

dizioni estetiche più diverse, assoggettare 

le tensioni più divergenti al tout se tient 

della rappresentazione. 

Da questo punto di vista, l’ultimo 

capitolo funge da conclusione insieme 

teorico-metodologica e intellettuale della 

ricerca. Teorico-metodologica, in quanto 

assegna alle immagini stesse il ruolo di 

analizzare le immagini e gli immaginari 

dell’impero, di metterne in luce l’opacità e 

decostruire il processo di assoggettamento 

e annichilimento dell’altro che insieme 

riflettono e istruiscono. Materiali da 

sempre ancillari nel quadro della ricerca 

storica, le immagini sono qui colte nella 

loro positività discorsiva, quale luogo di 

elaborazione teorica e costruzione sensi-

bile dell’«Italia imperiale» e dunque luogo, 

mostra l’ultimo capitolo, di rovesciamento 

dei rapporti di potere istruiti dallo sguardo 

del conquistatore. 

Intellettuale, perché traccia una ri-

sposta, almeno parziale, alla domanda 

che apre e muove l’intera ricerca, ovvero 
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come «sciogliere l’impasse epistemologica 

e politica» (3) che ancora oggi grava sulla 

pubblica percezione e cognizione del fa-

scismo e si palesa nella sua fantasmagorica 

presenza, plastica e diffusa, nel discorso 

pubblico contemporaneo. Complementa-

re alla ricerca storica e trasversale ai suoi 

obiettivi, Il fascismo e l’immagine dell’im-

pero è un’analisi culturale la cui ricerca su 

«come una propaganda visiva, asservita 

all’impresa coloniale italiana, abbia co-

struito l’idea di impero» (12) che si chiude 

con un progetto conoscitivo al futuro: 

problematizzare infine l’immagine di sé 

che l’«Italia imperiale» costruisce tramite 

la narrazione geografica, storica ed etno-

grafica delle «Terre d’Etiopia» perpetrata 

dalla propaganda e l’immagine dell’altro, 

del territorio, della popolazione e della 

cultura etiope, che ancora non esiste, e che 

proprio fra gli interstizi delle immagini di 

regime trova una via di figurazione.

Maria Cristina Addis

Claudia Melli
Memorie sparpagliate a propo-
sito del movimento antimanico-
miale in Italia. 1965-1978
Pisa, ETS, 2023, 69 pp.

Cividale del Friuli, Parma, Gorizia, Perugia, 

Reggio Emilia, Nocera Superiore.

Edelweiss Cotti, Sergio Piro, Giorgio 

Antonucci, Franco Basaglia, Franca Ongaro 

Basaglia, Ivano Rasimelli. Questi sono solo 

alcuni dei luoghi e alcuni dei protagonisti 

che compongono la scena pubblica, socia-

le e politica che Claudia Melli ricostruisce 

nel suo volume sul movimento antimani-

comiale italiano. E già a partire da questi 

pochi elementi emergono almeno tre linee 

di riflessione che il testo offre al lettore.

Innanzitutto, una riflessione sulla 

storia. I personaggi che l’autrice pone al 

centro di questa scena operano nella grande 

stagione trasformativa italiana, nel decennio 

riformista che portò la coscienza pubblica 

a rivendicare la legittima acquisizione di 

diritti fondamentali. Sono di questi anni, 

infatti, la L. 898/70, che introduceva in Ita-

lia la possibilità del divorzio, la più grande 

riforma del sistema penitenziario, varata nel 

1975, la L. 194/78, che garantiva la legalità 

dell’aborto, la L. 180/78, la cosiddetta «legge 

Basaglia» che imponeva il superamento dei 

manicomi, poi confluita – come giustamente 

ricorda Melli – nella L. 833/78, ovvero la 

legge che istituiva il Sistema Sanitario Na-

zionale, superando meccanismi mutualistici 

disfunzionali e onerosi. È quindi un decen-

nio lungo quello che è al cuore del testo: 

un decennio di contestazione, di conflitto, 

di movimento; un decennio, però, che sarà 

ricordato come il periodo di maggiore 

riformismo dello stato italiano.

Il secondo ordine di riflessioni è quel-

lo legato alla definizione «antimanicomiale». 

L’autrice, correttamente, non cede mai alla 

confusione, spesso avanzata proprio in 

ambienti politici di movimento, tra antima-

nicomialismo e antipsichiatria. Sebbene in 

alcuni contesti, come quello anglosassone 

di David Cooper e Ronald Laing, i due 

momenti pratici e concettuali – quello della 

de-istituzionalizzazione della psichiatria e 

quello del rigetto della psichiatria stessa 

– si sono intrecciati e spesso sovrapposti, 

l’antimanicomialismo italiano ha una deri-

vazione culturale fortemente radicata nella 

pratica psichiatrica, come già ha ben rico-

struito John Foot nel suo La Repubblica dei 

matti (2014). Questa «piccola» rivoluzione 

civica che coinvolge e travolge le istitu-

zioni asilari italiane nasce nei manicomi 

per volontà politica e per rinnovamento 

epistemologico di alcuni psichiatri che in 

quei luoghi esercitavano. Ciò che viene 

messo in discussione, almeno in quegli am-

bienti che acquisiscono profondità storica 

e umana attraverso il volume di Claudia 

Melli, è un certo modo di fare psichiatria, 

un certo modo di definire la soggettività 

del paziente, un certo modo di tradurre la 

presa in carico in esclusione. E l’obiettivo 

pratico-politico che anima gli psichiatri 

coinvolti nel processo di superamento del 

manicomio è proprio di restituire dignità 

sociale a quei «corpi delle persone recluse» 

(9); più semplicemente, a quelle persone. 

Non a discapito della psichiatria ma attra-

verso una riforma radicale del contenuto 

pratico del suo operare.

E questo ci porta al terzo ordine di ri-

flessioni che merita di essere messo in luce. 

È difficile circoscrivere il genere testuale 

nel quale il volume si colloca. Verrebbe 

da supporre che si tratti di un memoriale 

anche se l’Io di chi scrive è sapientemente 

nascosto dietro le voci di altri protagonisti 
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di quella stagione riformista. Non è d’altro 

canto una vera e propria opera storiogra-

fica, sebbene costituisca con perizia un 

momento cardine dell’era repubblicana ita-

liana, non solo in una prospettiva di storia 

della psichiatria. Ciò che costruisce Melli è 

effettivamente un memoir, prodotto però 

attraverso un’operazione di diffrazione 

della voce del narratore attraverso quelle 

di tutti gli attori che, insieme all’autrice, 

in quel periodo concorsero a produrre 

una rivoluzione epistemologica unica nel 

mondo occidentale, ovvero il ripensamento 

fin dalle fondamenta del mandato scienti-

fico e politico della psichiatria. Attori che 

di quella storia della psichiatria furono 

protagonisti. Davanti agli occhi del lettore 

sfilano frammenti di un puzzle che, per 

usare la terminologia del testo, trova la sua 

ragion d’essere in un consustanziale poli-

centrismo. Il movimento antimanicomiale 

italiano, infatti, pur riletto spesso come 

fenomeno omogeneo è stato – e l’autrice 

lo dichiara con grande chiarezza argo-

mentativa – un susseguirsi di esperimenti, 

accolti o osteggiati in modo diverso dalle 

varie realtà partitiche e politiche locali, 

esperimenti nutriti da un orizzonte comu-

ne – quello della deistituzionalizzazione 

del malato psichiatrico – che, tuttavia, si 

traduceva in forme, scelte e storie non 

sempre convergenti.

Emerge, alla fine, un quadro mol-

to più frastagliato di quanto, spesso, la 

ricostruzione storica di quegli anni non 

restituisca. Un quadro in cui, al fianco di 

questi psichiatri volenterosi, si stagliano 

altre figure della storia: sindacalisti e 

sindacati, i due principali partiti politici 

dell’epoca – il Partito Comunista Italiano e 

la Democrazia Cristiana –, gli apparati bu-

rocratici dello stato, etc. Ognuno di questi 

ha ricoperto un ruolo tutt’altro che lineare 

e, al di là delle auto-rappresentazioni che 

sono state prodotte, spesso conflittuale 

rispetto ai tentativi di riforma. Come ben 

mostra Claudia Melli, il PCI, in molte realtà, 

fece fatica ad accompagnare e fare proprio 

il portato rivoluzionario del superamento 

di una psichiatria ancora ottocentesca e 

disciplinare che interpretava la cura nella 

forma dell’isolamento e della reclusione, 

e lo stesso si può dire della DC, come di-

mostra il caso di Cividale del Friuli. Anche 

sul fronte dei sindacati ci fu una costante 

confusione tra il piano del lavoro e il piano 

del civismo che non veicolò in alcun modo 

il radicamento di queste nuove idee e prati-

che all’interno del tessuto politico e sociale 

del paese. D’altronde, mostra anche con 

altrettanta arguzia quale importanza ebbe, 

in quegli anni, il movimento come prassi 

politica, spesso movimento studentesco, 

che tradusse in un’attiva partecipazione 

rivoluzionaria alcuni degli assunti più 

iconoclasti della cultura del Sessantotto.

Per concludere, vorrei ripartire dalla 

domanda che accompagna l’intero testo: 

«mentre percorrevamo qua e là l’Italia un 

ragazzo alzò la mano e domandò perché 

avevano sentito parlare soltanto di Ba-

saglia. Già, perché?» (7). La risposta che 

avanza l’autrice – la possibilità di produr-

re una narrazione lineare della parabola 

di Franco Basaglia e le sue capacità di 

mediatizzare il problema politico della 

psichiatria –, segna, per implicito, una 

strada di ricerca che necessita di essere 

percorsa. La sovraesposizione di Basaglia 

ha implicato non solo l’offuscamento di 

altre storie parimenti determinanti nello 

sviluppo e nel successo del movimento 

antimanicomiale italiano, ma ha compor-

tato anche l’imporsi di una lettura unica e 

omogenea dei processi culturali, sociali e 

politici che hanno costituito il nerbo della 

sovversione psichiatrica. Ricostruire oggi 

quella scena storica vuol dire non solo dare 

nuova legittimità e voce a tutte le figure che 

quella scena hanno concorso a costruire 

ma anche, e soprattutto, a illuminare la 

complessità dell’eredità dell’oggi al fine di 

disegnare altrettante piste di rinnovamento 

per il domani.

Luigigiovanni Quarta




